Фэнни Флэгг - "Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок»" (1987)

Как и обещала, сегодня читаем популярный переводной бестселлер Фэнни Флэгг. «Жареные зелёные помидоры» - это история семьи Тредгуд, рассказанная одной из последних выживших её представительниц (Нинни) посторонней посетительнице дома престарелых Эвелин в 1986 году. Сам рассказ скачет туда-сюда, из 1986 в 1932, оттуда в 1929, оттуда в 1947 и обратно в 1986. В книге несколько основных рассказчиков: Нинни Тредгуд, повествующая обрывки своей многолетней памяти на крыльце дома престарелых где-то на краю Алабамы; автор, восполняющая пробелы в знаниях Нинни (и хорошо, что восполняющая – никаких тебе загадок), а заодно раскрывающая нам подробности несчастливой жизни самой Эвелин; и разнообразные вырезки из газет разных городов и времён, как бы ставящие жирные точки там, где заканчивается очередная история. Книга, с её крохотными трёхстраничными главами, похожа на коробку с паззлом, который вроде как состоит из разрозненных разноцветных кусочков, но при должном терпении собирается в понятную картину – картину жизни американского Юга начала двадцатого века. 

В центре сюжета (несмотря на то, что написано в русскоязычной википедии) совсем не Нинни, а её золовка Иджи (пришлось погуглить, ни в жизнь не запомню, как называется «сестра мужа»). Иджи – своенравная, бойкая, упрямая девчонка, во всём копирующая любимого старшего брата, готовая на всё, лишь бы заставить других смеяться. 

«Idgie used to do all kinds of crazy harebrained things just to get you to laugh. […] She was a character all right, but how anybody ever could have thought that she killed that man is beyond me.» 

Может быть вы сейчас подумаете, что я вас спойлерю – второй абзац и сразу про убийства – но, эта цитата из 12 страницы книги! Наверное, именно эта фраза сподвигла тех, кто пишет эти кратенькие аннотации на обратной стороне книги, охарактеризовать роман как детектив (там же про убийство!). Но, лично моё мнение – никакой это не детектив, а вопрос, убила мужчину Иджи или кто другой (мужчина там был, прямо скажем, так себе), интересует читателя постольку-поскольку, да и совсем это неважно. 

В один прекрасный день в маленький городок Whistle Stop (переведённый у нас как Полустанок) приезжает девушка из Джорджии, Рут, и влюбляет в себя всех его обитателей, включая нашу Иджи. Чувства девушек взаимны (да-да, вы не ослышались, роман, частично, – о настоящей любви двух женщин в 30-х годах двадцатого века), но, как это завсегда случается, на пути чувств возникает тонна условностей, вроде женихов, возраста и денег. 

«When Idgie had grinned at her and tried to hand her that jar of honey, all these feelings that she had been trying to hold back came flooding through her, and it was at that second in time that she knew she loved Idgie with all her heart.» 

И, угадайте, чей жених, а потом уже и муж, внезапным образом исчезает, не мешая беременной жене переехать к «любовнице» в Алабаму? Заинтригованы? То-то же. 

Иджи и Рут – центральные персонажи произведения не столько потому, что их судьба прям так важна (хотя, конечно, представьте себе общество американского Юга времён Великой Депрессии и расовой дискриминации, в котором две женщины живут вместе, содержат кафе, воспитывают сына и не имеют ни намёка на мужей), сколько потому что они являются связующим звеном между всеми остальными персонажами. А персонажей там хватает. 

Наверное, всё-таки, главная тема романа – проблема расовой сегрегации. Когда шериф города – член Ку-клукс-клана, и об этом все знают. Когда темнокожий, пусть и с деньгами в кармане, не может поесть в кафе (находящемся в собственности, напоминаю, двух женщин с дитём), потому что его изобьют, выкинут, а кафе закроют; ввиду этого ему приходится получать свой пай у задней двери. Когда шериф города, член Ку-клукс-клана, со своими дружками из того же клуба по интересам, с удовольствием наминает жареные зелёные помидоры в том же кафе, в котором, несмотря на наличие двух потенциальных хозяек-владелиц, готовкой занимаются две чернокожие женщины. Меня всегда изумляла эта удивительная гибкость, эта местечковая толерантность тогдашних расистов: кушать в одном месте с неграми – это не комильфо, а вот кушать еду, ими приготовленную – это пожалуйста. 

Как бы там ни было, наши героини Иджи и Рут – не расистки. Это, наверное, как раз то, что мне очень понравилось у Фэнни Флэгг – хорошие герои обязательно ХОРОШИЕ, они интересные, но без загогулины, без двойного дна. Иджи и Рут, подкармливающие бездомных и детишек из бедных кварталов, считающие своих негритянок-кухарок членами семьи, вытаскивающие набедокуривших соседей, детей соседей и друзей соседей из разнообразных передряг – они такие герои, которым хочется сопереживать, а их подвиги не кажутся гипертрофированными. 

Отдельное место в моей душе заняла Эвелин – та самая женщина из 1986 года, которой старушка Нинни рассказывает все эти занимательные истории из прошлого. Если честно, каждого её появления, каждого скачка назад в 1986 я ждала с большим нетерпением, и сейчас вы поймёте почему. Эвелин 46 лет, она замужем (за который не хотела), с детьми (с которыми потеряла связь), лишним весом и кучей страхов. 

«She had stayed a virgin so she wouldn’t be called a tramp or a slut; had married so she wouldn’t be called an old maid; faked orgasms so she wouldn’t be called frigid; had children so she wouldn’t be called barren; had not been a feminist because she didn’t want to be called queer and a man hater; never nagged or raised her voice so she wouldn’t be called a bitch…» 

Да, Эвелин прожила первые сорок лет своей жизни в страхе, в страхе имён и названий, которые к ней прилипнут, если она поведёт себя не так. И, конечно, нам интересно, возьмёт ли она свою жизнь под контроль. Но для меня привлекательность её персонажа в том, что, как мне кажется, именно её устами с нами говорит сама автор. Именно через неё автор передаёт нам собственные взгляды на жизнь, на стереотипы и «призвания», на права и обязанности (на самом деле удивительно, сколько разных тем затронула Флэгг в своей книге, на любой вкус – расизм, феминизм, гомосексуализм и домашнее насилие). 

Оказывается, кафе "Полустанок" есть на самом деле, где-то в Джорджии!

Несмотря на обилие и разнообразие хороших персонажей, несмотря на яркость красок и необычность повествования, всё вышеперечисленное так и осталось бы разрозненными кусочками паззла, если бы не одно, центральное качество этой книги. Она как потускневшая открытка, пыльная фотография, случайно обнаруженная в нижнем ящике старого комода – сквозь паутину воспоминаний, приправленных старой-доброй ностальгией, ушедшими песнями Юга и заразительным оптимизмом главной рассказчицы Нинни, несмотря на все ужасы дискриминации, болезней и смертей, каким-то магическим образом превращается в чашку горячего ароматного чая для души. Что-то в ней есть такое, что пробуждает в нас самые детские, самые наивные вопросы – почему люди должны стареть и умирать, почему дома должны пустеть, почему с хорошими людьми случаются плохие вещи. Во времена Трампа, чьё появление на мировой арене не льстит проголосовавшим за него южным республиканским штатам, Фэнни Флэгг удалось уговорить меня полюбить Алабаму, да что там полюбить – почувствовать там себя как дома. Я рыдала, когда закрылось кафе «Полустанок», когда Дот Вимс (Dot Weems) перестала издавать еженедельный бюллетень города Полустанок, когда через городок перестали ходить поезда – его кровь, его жизнь. И мне, родившейся в Украине в девяностых, стало казаться, что вместе с поездами ушла целая эпоха. 

P.S. Я знаю, что по книге ещё давно сняли фильм, но я отказываюсь его смотреть, потому что ну не может эта актриса сыграть убедительную для меня Эвелин. Если вы хотите прочесть книгу, прочтите, не заглядывая в гугл – не портьте удовольствие своему воображению.