«Атлант расправил плечи» повествует об антиутопической разваливающейся Америке, в которой на смену продуктивному капитализму пришёл полный и окончательный коммунизм. Один за другим банкротятся предприятия – дегенеративное правительство в сговоре с лоббистами крупных заводов жёстко ограничивает здоровую конкуренцию и выводит из строя экономику, абсолютно не осознавая собственных действий. Те законы, которые должны бы приносить выгоду хотя бы самим лоббистам, не приносят выгоды никому, разрушая целые индустрии. Правительство из «антимонополистических соображений» разбивает самые эффективные из оставшихся работающих предприятий – эффективные лишь потому, что в этом ненадёжном мире могли положиться на собственные поставки сырья – и раздаёт их части ни на что не годным лизоблюдам и подхалимам чиновников. Один за другим исчезают великие созидатели – промышленники, учёные, судьи, артисты, изобретатели, осознавшие, что в этом новом мире нету места ни для них, ни для их изобретений. Буксует наука – те немногие умы, ещё не сбежавшие из этого хаоса, отказываются смотреть на то, что у них под носом, предпочитают не называть металл металлом, прогресс прогрессом, а солнце солнцем. В этом останавливающемся моторе мира пытаются как-то функционировать оставшиеся промышленные гиганты – Дагни Таггарт (фактически управляющая трансконтинентальной железной дорогой), Хэнк Риарден (изобретший новый металл, дешевле и прочнее повсеместной стали) и Элис Уайатт (нефтедобытчик). И все кругом – рабочие предприятий, торговцы, предприниматели, дамы на светских раутах и даже бомжи – задают один и тот же вопрос: «Кто такой Джон Голт?».
“There should be a law limiting the sale of any book to ten thousand copies. This would throw the literary market open to new talent, fresh ideas and non-commercial writing. If people were forbidden to buy a million copies of the same piece of trash, they would be forced to buy better books.”
Сегодня я менее чем когда-либо настроена пересказывать вам сюжет. Я не стану раскрывать никаких деталей, не выдам вам ни малейшего намёка на происходящие события – вы должны погрузиться в них самостоятельно, целиком и полностью, и вынырнуть на поверхность, лишь закрыв 1069-ую страницу (во всяком случае именно столько их было в моём издании книги). Но я просто должна упомянуть о том, почему эта книга настолько сильно на меня повлияла.
Если вы слышали об Айн Рэнд – значит вы слышали и о её недолгом советском прошлом, о её эмиграции в США, и о её философии – философии объективизма, в которой эгоистически прославляется индивидуум как своя собственная величайшая ценность. Роман «Атлант расправил плечи» - очень философский, в том смысле что рассуждений о морали и смысле человеческого существования там не меньше, чем у Платона. Некоторые критики даже обзывают его романом-пропагандой (наивно считая это определение оскорбительным), и с этим даже можно согласиться, если не забывать, что в любом произведении всегда ярко просвечивают мысли самого автора, как бы он не прятался за спинами собственных персонажей. Любая книга – пропаганда, и качество книги не в последнюю очередь определяет то, что именно она пропагандирует. Айн Рэнд предлагает людям взять ответственность за свою жизнь в собственные руки, предлагает цель и средства к существованию, полному наслаждений и счастья – и такая пропаганда меня вполне устраивает.
Айн Рэнд, конечно, разошлась не на шутку – один из монологов одного из главных героев занимает не менее пятидесяти страниц. Но в этом монологе – всё яростное бессилие от ужасной, нечеловеческой несправедливости, вся горечь и злость от осознания того, что кто-то другой, зачастую некомпетентный – абсолютно тебе посторонний – распоряжается твоей жизнью и решает, жить тебе или умирать. Мы помним, что писательница пережила (частично) "раскулачивание" и плановую экономику СССР, и отголоски этого опыта грубыми мазками занесены в канву произведения (правительство, пытающееся контролировать экономическую деятельность всей страны, несомненно терпит крах). Достаточно прямолинейная критика вот этого вот заученного с детства «от каждого по способностям, каждому по потребностям» сквозит с каждой страницы. Ведь если вдуматься – кого поощряет, кого награждает, к чему приводит подобная идеология? Почему кто-то, разбогатевший собственным умом, собственным многолетним трудом, собственными способностями или прилежанием, должен делиться с тем, кто неспособен (и не желает) трудиться, учиться, понимать лишь потому, что у этого второго есть такая потребность? Почему незаслуженные призы должны доставаться тем, кто кичится отсутствием способностей, кто выставляет своё бессилие в свете великого достоинства, а способность зарабатывать и получать прибыль как нечто постыдное и низменное? Айн Рэнд жёстко критикует “looters and moochers” – мародёров и попрошаек, ведь и те и другие (одни силой, другие мольбами) берут то, что им не должно причитаться, то, чего они не заработали и не заслужили. «Атлант расправил плечи» обличает губительный романтизм Робина Гуда – кто он такой, чтобы распоряжаться чужим добром, отдавать «нуждающимся» то, что ему самому никогда не принадлежало?
И да, писательница яро пропагандирует необходимость заслужить – заслужить уважение, заслужить деньги и богатство, заслужить добро и любовь, заслужить милосердие. Ничто не должно даваться просто так. Самые презренные из её персонажей – те, кто требуют у жизни чего-то безвозмездно, которые хотят быть любимыми не за что-то, а ни за что, быть желанными и уважаемыми не благодаря собственным заслугам, а вопреки их отсутствию.
«It takes no kindness to respect a man who deserves respect – it’s only a payment which he’s earned. To give an unearned respect is the supreme gesture of charity. »
И вот против этого бастует Айн Рэнд, и я вместе с ней! Нельзя любить того, кто этого не заслуживает! Нельзя поощрять праздность, леность, безделье! Нельзя ничего давать тем, кто этого не заработал – трудом, упорством, хотя бы готовностью трудиться по мере сил. Поступая подобным образом, дающий – человек, несомненно, щедрой души – санкционирует дальнейшие просьбы, со временем трансформирующиеся в требования и угрозы. Люди, живущие на милости дающего, превращаются в неблагодарных тиранов, считающих себя уполномоченными требовать, а их требования уполномоченными выполняться.
Айн Рэнд рассуждает о многом. Её книгу, как мне кажется, часто критикуют (даже мой любимый Джон Оливер делал пятиминутный сюжет о книге под названием “How is this still a thing?”), потому что ошибочно полагают, что Айн Рэнд презирает все социалистические, демократические и гуманистические идеалы. Конечно, аполитичной её книгу назвать никак нельзя – она создаёт коммунистическую антиутопию, в которой намеренно гиперболизирует, доводит чуть ли не до абсурда негативные аспекты крайне-левого социализма, и ратует за чистый кристальный капитализм (ну и, так уж и быть, критика социальной демократии у неё тоже порой проскакивает). Но мне кажется, что вся идея намного шире и глубже, ведь в первую очередь писательница философствует о счастье, о том, что нет ничего достойного в религиозном прославлении бедности и несчастья как гаранта душевной чистоты, о том, что человек должен ценить и любить себя больше, чем кого-либо другого, и жить в первую очередь для себя, как бы это эгоистично не звучало. «Атлант расправил плечи» - гимн справедливости. Быть эгоистом – это не значит быть негодяем. Рациональный эгоист – это тот, кто всегда требует справедливой оплаты своей работы, своих услуг, своей помощи и своих чувств. И только так и может функционировать общество – не отдавая своего задаром и не отнимая чужого забесплатно.
Мне не хватает слов и мыслей описать всё то, что я пережила с этой книгой. Я читала – и у меня колотилось сердце, краснели щёки, наворачивались злые слёзы – мой организм вполне себе физически реагировал на события в книге, на огромную, устрашающую несправедливость и беспомощность. Я читала и думала: да, деньги – не порок, а заработанное богатство – не повод стыдливо опускать глаза, это всего лишь отражение моей человеческой производительности; да, мои чувства можно купить – можно купить ответными чувствами, любовь любовью, уважение поступками; да, я хочу помогать людям безвозмездно – и получать в уплату благодарность, я хочу платить налоги – и получать в уплату социальные гарантии, чистые улицы и зелёные парки; да, я хочу обладать вещами – но я не хочу грабить и просить милостыни, а хочу заработать. Если вас не отпугнёт объём – прочтите то, что хочет вам сказать Айн Рэнд, не ради неё, не безвозмездно, а ради себя, ради того, чтобы относиться к себе хотя бы чуточку лучше.
