Летние консервы

Я обленилась, причем и физически, и ментально. За прошедшие три недели я ничего не читала, практически никуда не ходила и совсем уж через силу трудилась – всё во имя одного позорного сериала, раскрыть даже название которого значит себя дискредитировать. Поэтому сегодня я, всё ещё в объятьях лени (но уже предвидя ужасающую надвигающуюся гору невыполненных заданий в самом ближайшем будущем), открою вам три консервы и вкратце расскажу о трёх книгах, прочитанных до этого. 

Первая и, наверное, многим из вас известная книга – «Большая маленькая ложь»(2014) Лианы Мориарти (по ней ещё сняли мини-сериал). Сюжет разворачивается вокруг семейств трёх подруг, чьи дети пошли в один класс, и вокруг их на первый взгляд несущественных проблем – проблем белых избалованных привилегированных жителей побережья. Я, будучи по натуре своей Обломовым с очень ограниченным домохозяйским кругом интересов (еда и сплетни, вот мои документы интересы!), заранее знала, что такой-вот обывательский детектив, основанный на семейных драмах и мелочных скандалах, мне придётся по душе. При этом ожидания мои от «Большой маленькой лжи» были изначально невысокими – я рассчитывала на захватывающий, но одноразовый детектив. В принципе, так оно и вышло, за исключением одного: вместо рассусоливания какой-нибудь любовной линии на заднем плане детектива, Мориарти говорит (прямо кричит) о проблеме домашнего насилия. В целом, годное пляжное чтиво. 

Вторая книга – «Стрелок»(2003) Стивена Кинга. Конечно, я много слышала о цикле «Тёмная башня», о том, что Кинг вдохновился «Властелином колец» и создал собственную качественную вестерн-сагу. А ещё я слышала о том, что сквозь первую книгу (тот самый «Стрелок») нужно буквально продраться, дабы припасть к живительным истокам последующих шедевров этого цикла. Что могу сказать: лично мне продираться не пришлось. «Стрелок» - очень захватывающая книга, которую мне удавалось отложить лишь с большим трудом. С другой стороны, хотя я не знаю, что там будет дальше, не могу сказать, что от вселенной «Тёмной башни» я в восторге. Как большой любитель хэппи-эндов и подобных слюнявых нежностей в литературе, я полюбила Толкина, Роулинг, Ротфусса и Пратчетта за то, что в их мирах мне хотелось бы если не жить, то побывать. Такое желанье, как поёт Мумий Тролль, ещё не подкралось ко мне в «Стрелке» - уж очень он для меня мрачный. Поэтому покамест эту серию я отложу. 

Третья книга – о ней вы точно не слышали – автобиографическая повесть о войне с раком «Everything happens for a reason»(2018) Кейт Боулер. Кейт – профессор теологии и молодая мама – через месяц нестерпимых болей и непоставленных диагнозов узнаёт о раке четвёртой степени. Предсказать её реакцию, наверное, не сложно. Интересно другое: как не похоронить себя заживо? Как научиться притворяться, что у тебя ещё есть силы? Как не стать снисходительно-равнодушной к проблемам здоровых людей? Как принять рак? Как совместить болезнь с верой в бога, с верой в то, что бог милостив и отзывчив, и что он не пошлёт тебе непреодолимые испытания? Как понять свою болезнь, если всю свою сознательную жизнь ты верила, что всему есть причина, что всё происходящее – божественная предопределённость? Книга меня впечатлила (хотя, надо признать, жизнь мою не перевернула), и, как до этого Энджи Томас, заставила задуматься о многих проблемах, находившихся раньше вне моего поля зрения.

Эми Шумер - "The girl with the lower-back tattoo" (2016)

Это вторая (и пока что последняя) книга-мемуары, написанная женщиной-комиком и мною прочитанная. Эми Шумер мне понравилась сразу. В отличие от Эми Полер, о которой я писала раньше, Шумер – не столько актриса, сколько стэнд-ап комик, то есть она гастролирует по стране с часовыми монологами, которые лично меня всегда доводят до настоящего хохота (а не просто до ухмылки или улыбки). Уж не помню, когда и где я её впервые увидела, но она сразу показалась мне очень смешной и, несмотря на нестандартную по голливудским меркам внешность, очень уверенной в себе. К сожалению, если кто и знает о ней среди моего окружения, то лишь в ключе «эта шлюха, которая всё время говорит о своём влагалище», что, конечно же, просто чудовищный двойной стандарт (то есть мужикам стэндаперам можно хоть битый час рассуждать о своих сексуальных похождениях, и никто слова дурного не скажет, а если баба рассказывает о том, как переспала с первым симпатичным встречным, так она сразу проститутка и тебя ж дети твои смотреть потом будут). Короче говоря, нравится Эми Шумер мне ещё и потому, что она плевать хотела на какие-либо стандарты. Ну так вот, её книга (с красочным названием «The girl with the lower-back tattoo», в вольном переводе «Девушка с татуировкой на пояснице») вышла ещё в 2016, тогда же и оказалась у меня в списке для прочтения, и только сейчас я соизволила заказать её на Амазоне. 

Долго рассказывать не буду – вы же книгу вряд ли прочтёте. Вообще в последнее время так получается, что я читаю литературу, в массе своей недоступную или неинтересную моему целевому русскоязычному/украиноговорящему читателю (те же Кругман, Истерли, Полер, Мэнкью, Альдерман, Сэндберг) – будучи в Европе, мне проще, дешевле и удобнее достать англоязычную непереведённую литературу. Но ничего, следующий пост будет о хорошо известной и достаточно популярной книге. А пока вернёмся к девушке с татуировкой на пояснице (кстати, если вы не знали, в Америке такие татуировки называют “tramp-stamp”, клеймо девушки лёгкого поведения). Если сравнивать с предыдущей книгой подобного рода, эта книга понравилась мне гораздо больше. В ней – намного больше смысла, намного больше личного, и, честно сказать, она намного смешнее. Мне кажется, книга Шумер очень откровенна, она показывает нам автора нагишом, во всей красе, не приукрашивая и не приуменьшая. Она не тычет нам в лицо: «вот, послушайте, я на самом деле не такая, как вы думаете, я не сладкая зефирка – я злобный гоблин»; она позволяет нам самим понять, кто такая Эми Шумер, и есть ли хоть толика правды в сформировавшемся вокруг неё стереотипе. 

Конечно, в книге много секса. 

«And I want to apologize for Lance on the lacrosse team, who treated you like you owed him money with his finger.» (из «Открытого письма моей вагине») 

А ещё в ней много того, с чем любая девушка может себя ассоциировать. С любовью к еде. С любовью к сексу и романтическим отношениям. С ненавистью к себе. С неприятием себя. Я читала и думала: господи, ну это же про меня! Как ты права! Как тебе удалось это так хорошо сформулировать? 

В книге было как раз то, чего я от неё ожидала – личное, смешное, феминистическое. Шумер посвятила целую главу своей борьбе с индустрией красоты, с брендированием всех тех, у кого не торчат рёбра и ключицы, девушками «плюс-сайз». А ещё в одной главе она рассказывает о своих отношениях с нестабильным абьюзером, приводя нам в пример себя – весёлую, жизнерадостную, самоуверенную и не закомплексованную девушку из счастливой семьи, которая в какой-то момент осознала себя убегающей от своего пьяного ревнивого парня (токсичные отношения ведь не случаются с такими девушками, как она, правда?). 

«I’m beautiful too. I am worthy of being in front of the camera. [...] I’m mad because girls as young as eight years old are being shamed about their bodies. Fifth graders go on diets and admire Instagram pics of celebs in waist trainers. […] I’m mad at the industry that suggests that painfully thin is the only acceptable way to be.» 

В отличие от немножечко самовлюблённой биографии Эми Полер, у Шумер в книге есть какой-то посыл, урок, пример, которому можно следовать. И хотя я не согласна с некоторыми мнениями, высказанными в книге, а некоторые главы (про родителей) показались мне даже слишком откровенными, я понимаю и принимаю, что я имею право быть не согласной, а она имеет право послать моё несогласие куда подальше. 

Короче, книгой я осталась довольна. После прочтения я ещё раз пересмотрела все монологи Эми Шумер, её интервью на различных шоу и её собственное скетч-шоу (всё на ютубе, залипла на целый день). Конечно, в мире тысячи книг, возможно более достойных вашего (и моего) внимания, но я не пожалела, что потратила целый день на Эми Шумер.

Эми Полер - "Yes Please" (2014)

По сравнению со «Столпами земли» всё остальное в литературном мире читается быстро и легко. Вот и я, не успев толком опомниться, прочла своего рода автобиографию Эми Полер «Yes Please». Для тех, кто не особо интересуется жанром американской комедии: Эми Полер – достаточно известная комедийная актриса, проработавшая больше десяти лет на крупнейшем американском комедийном шоу «Saturday Night Live» и периодически снимающаяся в фильмах-комедиях. Лично я узнала о ней, посмотрев сериал «Парки и зоны отдыха» с её Лесли Ноуп в главной роли (сериал я обожаю). Уж не помню, что сподвигло меня добавить её «мемуары» в список литературы к прочтению, но в какой-то момент я в приступе неконтролируемой жадности заказала её книгу на Амазоне. Этой книги, конечно, нету в русском переводе, да и я сильно сомневаюсь, чтобы кому-то из моих читателей было дело до жизненных наставлений американской селебрити категории С (?), поэтому обзор будет довольно кратким. 

Получив бумажную копию «Yes Please» на руки, я сразу же умерила свой пыл: книга больше похожа на толстый журнал чем собственно на книгу, с плотными глянцевыми страницами, небольшим количеством текста и множеством картинок и фотографий (хотя тут, конечно, на любителя – моему другу такой формат понравился гораздо больше чем, скажем, моя копия тысячестраничной книги «Атлант расправил плечи» с миллиметровым расстоянием между строками). И если фотографии – самое то в автобиографичном рассказе, то цветные главы, глянцевые развороты и всякая прочая дребедень сразу наталкивают меня на мысль, что автор как мог пытался заполнить объёмы, прописанные в договоре с издателем. 

Есть три вещи, которые рациональный человек ожидает от автобиографии известной женщины, преуспевшей в комедии и добившейся известности собственным трудом и талантом: 

•  Книга должна быть смешной. Она же КОМЕДИЙНАЯ актриса в конце концов. 
•  Книга должна слегка попахивать феминизмом. Она же женщина в преимущественно мужском клубе! 
•  Книга должна раскрывать хоть какие-то закулисные секреты из личной и профессиональной жизни (знаю-знаю, копаться в чужом грязном белье презренно, но я же потратила 10 евро, ну хоть хлебных крошек мне, хоть немножечко!). 

Для меня по всем параметрам книга надежд не оправдала. Самое обидное, наверное, то, что было не смешно. Я, хоть и не фанат «Saturday Night Live», очень уважала актрису за гениальный сериал «Парки и зоны отдыха». Наверное, я переоценивала её личный вклад в сценарий этого сериала – всё-таки за шутки там отвечают совершенно другие люди, а Эми Полер – просто талантливый исполнитель этих шуток. Феминизма я там тоже не заметила (хотя это не обязательно плохо, просто я почему-то этого ожидала). Ну и ни одного грязного трусишка, ни одной выглядывающей леопардовой лямки лифчика в книге тоже нет: Эми напрочь отказывается говорить о личной жизни, о разводе с мужем и о новых отношениях, да и вообще лишь вскользь упоминает о каких-то трудностях, так что может показаться, что она прожила жизнь избалованной судьбой белой девочки в Америке. 

Эми Полер в образе Лесли Ноуп из сериала "Парки и зоны отдыха"

Что же в книге есть. Есть много историй о комедии: как Эми попала в кружок импровизации, как развивалась её карьера на этом поприще. Для людей, интересующихся комедией, знающих великих американских комедиантов и стэндаперов, «Yes Please» могла бы стать кладезем интересных фактов – но большинство имён мне не знакомы, поэтому и эти многочисленные пассажи прошли мимо меня. Есть одна неудобная история нехорошего поступка, и за одно это я продолжаю уважать Эми Полер – не каждый смог бы выставить себя в неприглядном свете софитов с такой откровенностью и рефлексией, как это сделала она. Есть одна история про награды, и как все их презирают но всем их хочется. Есть истории про наркотики. Есть небольшие истории про детей (очень милая и трогательная глава, кстати говоря). 

Есть некоторые вещи, в которых я с Полер абсолютно солидарна. Например, когда она говорит, что неважно, занимается ли человек гуманитарной деятельностью «громко» или «молча» - какая разница, если в любом случае он помогает? 

Why not? There are so many people in the world with so little. Who cares why you decide to help? 

Или как её раздражает, когда люди говорят ей «остынь» или «успокойся» в ответ на праведные возмущения (когда мне говорят что-то подобное, я превращаюсь из просто-очень-злой девочки в разъярённого быка): 

”Relax” is a real tough one for me. Another tough one is “smile”. “Smile” doesn’t really work either. Telling me to relax or smile when I’m angry is like bringing a birthday cake into an ape sanctuary. You’re just asking to get your nose and genitals bitten off. 

Эми Полер в образе Хиллари Клинтон с самой Хиллари для "SNL"

 В общем и целом, впечатление от книги получилось двоякое. С одной стороны, я разочарована – в моих фантазиях эта книга была ОЧЕНЬ смешной. С другой стороны, несмотря на отсутствие личной жизни в книге Эми Полер удалось изменить моё к ней отношение и превратиться из неправдоподобного образа «милой и странной Лесли Ноуп» в живого человека, который злится по пустякам и ругается матом на невежливых пассажиров самолёта. В конечном итоге, мне кажется эти две стороны друг друга как-то уравновешивают, сокращают друг друга (как в математической дроби, знаете), не оставляя в моей душе особого следа. Сама Эми в предисловии упомянула, что ей как-то сказали, что она мол лучше вживую, чем на бумаге: 

I’ve been told that I am “better in the room” and “prettier in person”. 

Думаю, я вынуждена с этим согласиться. Мой совет – не читайте Эми Полер, а пойдите лучше смотреть «Парки и зона отдыха».