Филип Рот - "Заговор против Америки" (2004)

В католической и протестантской Европе Рождество – все только и делают что едят, пьют и упаковывают подарки. Я тоже примкнула к этому неотвратимо толстеющему большинству и в который раз с восторгом наблюдаю, как два ребенка за три минуты с устрашающей скоростью и каким-то злобным ожесточением распаковывают миллиард подарков, заботливо завёрнутых родителями в разноцветную бумагу. Во всей этой суматохе время на чтение остаётся разве что в непродолжительных перерывах между обедом, тортом и ужином, да и тогда все силы организма направляются на переваривание, а мозг впадает в необогащённую кислородом углеводную кому. Но вы не думайте, что я оставлю вас совсем уж без пищи для размышлений – сегодня поговорим об одном из наиболее обсуждаемых американских авторов. Встречайте Филипа Рота и его «Заговор против Америки». 

Когда-то давным-давно в одной из читаемых мной художественных книг (уж не помню в какой) я наткнулась на упоминание о Филипе Роте как о современном классике американской литературы. Герои той книги забавным образом противопоставляли Рота (о котором я на тот момент даже не слышала) другому автору (имя которого было мне, наоборот, знакомо) и заявляли, что произведения последнего якобы не прошли проверки временем. Я, естественно, решила восполнить пробел в образовании и скачала аж три книги «классика» - их названия были на слуху, и я не смогла определиться (например, «Американская пастораль» была мне знакома в виде фильма). Забегая вперёд, скажу, что я вряд ли снова возьмусь за Рота в обозримом будущем, и что после «личного» знакомства с автором я вряд ли причислю его к каким-либо классикам. Но обо всём по порядку. 

«Заговор против Америки» рассказывает нам частично вымышленную историю семьи самого Филипа Рота (я буду называть его отныне ФР) во время частично вымышленных событий Второй мировой войны. Представьте себе, что в 1941 году вместо Рузвельта президентом США стал лётчик Чарльз Линдберг – антисемит, сочувствующий правительству Германии. Под его руководством США не вступает в войну с нацистами. ФР на примере одной семьи (его собственной) показывает нам, как под влиянием одного антисемита в правительстве меняется отношение населения к евреям, как постепенно и незаметно в обществе начинают преобладать расистские настроения, и как этот медленно бурлящий котёл наконец выплёскивается сегрегацией, погромами и убийствами. Книга построена очень необычно – поначалу мне было сложно разобраться в том, где заканчивается реальность и начинается вымысел. ФР подробно рассказывает о своей семье – мама, папа, старший брат, кузен, дяди и тёти – и их повседневном быте. Эта часть книги очень, даже чрезмерно автобиографична: ФР не просто оставляет неизменными какие-то факты своей реальной жизни, но и дотошно описывает всё, начиная от вывесок магазинов на своей улице и заканчивая заголовками тогдашних газет. Временами мне было прямо очень скучно – автор подаёт такой градус «американскости», какой не переварит ни один не-американский желудок. Мне иногда казалось, что для написания этой книги не потребовалось никакого лингвистического или стилистического таланта – хорошей памяти оказалось достаточно. 

Что понравилось: сама затея. Как подсказывает мне Википедия, «Заговор против Америки» написан в жанре альтернативной истории. Идея пофантазировать на тему того, как изменилась бы жизнь американских евреев, откажись США вступать в войну, кажется мне гениальной. Сюжет также изобилует многими довольно сильными ходами. Как поведёт себя глава семейства, ярый приверженец Рузвельта и вступления США в войну, если его собственный сын вдруг встанет на защиту про-немецкого Линдберга? Как изменятся взгляды молодого романтика-кузена на войну и справедливость, если на войне его тяжело ранят? Признает ли семья, поддерживающая политику невмешательства, что была неправа, и что благополучное игнорирование фашизма в одной стране незамедлительно приведёт к фашизму у собственного порога? 

Что не понравилось: всё остальное. Не понравилась уже вышеупомянутая дотошность: пространные описания соседей, зданий и не имеющих отношения к происходящему событий оставляли меня зевающей и равнодушной. Не понравилась какая-то непоследовательность, что ли – вроде как основные события объяснялись впопыхах, между делом, и не всегда было сразу понятно, произошло что-то в прошлом или происходит сейчас. Не понравилась разработка сюжетных ходов: часто казалось, что тот или иной напряжённый момент, конфликт должен разрешиться взрывом, грандиозным скандалом или трагедией – но ничего не происходило. Трагедии действительно совершались, но как-то не так, как-то не там, как-то приглушённо – с тихим пуфф вместо жуткого БА-БАХХ. Огромным разочарованием стала концовка романа в стиле deus ex machina – из ниоткуда каким-то магическим образом (когда, казалось бы, мир раскачивается на грани бездны) всё, к чему вёл нас роман, разрешается за три дня. Не понравилась эта обычная для американцев страсть присваивать себе победу над Гитлером – мол до свержения Линдберга мир был под угрозой и СССР не справлялся, но как только американцы вступили в войну везде наступил мир и порядок. В общем и целом, больше всего разочаровали эти качели – гениальный ход, паршивая развязка, интересный сюжетный поворот, смертная скука. Опять-таки, я читала в оригинале, и в некоторых местах моя скука – непосредственно моя вина (где-то недопоняла слово, где-то подустала, где-то было сложно следить за сюжетом). Тем не менее, я уверена, что моего знания языка вполне достаточно для того, чтобы распознать достойную к рекомендации книгу. «Заговор против Америки» - не из их числа. 

Ну и вот вам ёлочка. С Рождеством!

P.S. Если вы не доверяете моему мнению – я бы тоже не доверяла – вот вам ссылки на некоторых других, кто, как и я, считают ФР переоценённым писателем, писателем-нытиком, писателем-женофобом и даже женоненавистником (вот интересно, почему это микрософт ворд не знает слов сексист и мизогинист? Их что, в русском языке не существует?). Конкретно в «Заговоре против Америки» я не увидела особого сексизма – образ матери, на мой взгляд, получился вполне достойным, автор описывает Бесс Рот с теплотой и восхищением, восторгается её талантом скрывать денежные затруднения от детей, её терпением, её способностью зарабатывать деньги, её социальной активностью. С другой стороны, именно прочитанная мною книга немного выходит за привычные рамки, в которых работал ФР – главными героями являются настоящие родные автора, да и жанр альтернативной истории располагает к использованию реально существовавших персонажей, большинством из которых – так уж сложилось – были мужчины.

P.P.S. Есть ещё кое-что хорошее в "Заговоре против Америки". Эту книгу можно расценивать как своего рода (скучное) предсказание: что случится с некоторыми группами населения, если президентом станет безмозглый популист. 

Джордж Оруэлл - "Памяти Каталонии" (1938)

Как часто вы читаете что-то из менее известных книг "классических" авторов? Все мы с вами знаем Сэлинджера за "Над пропастью во ржи", а Шарлотту Бронте за "Джейн Эйр", как будто эти авторы ограничились всего одной знаменитой книгой. А кто из вас читал, или хотя бы слышал о "Выше стропила, плотники" или "Шерли"? Я и сама грешна - я редко действительно слежу за творчеством одного автора, и, как и большинство, знакома с титанами мировой литературы лишь поверхностно. Мне всегда кажется, что книг в мире так много, а времени так мало, что не следует подолгу задерживаться на одном авторе - и я бегу пробовать новые литературные блюда. Сегодня я изменю этой традиции. Не сознательно, конечно - я просто искала, что бы такого почитать перед поездкой в этот регион. Встречайте непопсового Оруэлла и его "Памяти Каталонии".

Я уже не раз признавалась вам, что не люблю знакомиться с биографиями людей искусства. Я была бы куда более счастливым человеком, если бы не знала подробностей жизни Вагнера, Стайн или Пикассо. "Памяти Каталонии", таким образом, является отступлением от ещё одного из моих принципов, поскольку это – автобиографические записки Оруэлла времён испанской гражданской войны. Оруэлл, оказывается, прелюбопытнейший человек, такой себе английский Роберт Джордан, романтик, добровольно отправившийся в самое сердце Каталонии, чтобы поддержать ополчение и помочь революции рабочих (а заодно и пострелять фашистов). В "Памяти Каталонии" автор подробно рассказывает нам о том, каким на самом деле было ополчение – грязным, необразованным, плохо вооружённым и абсолютно неподготовленным. Оруэлл пытается объяснить читателю – в данном случае мне, не интересующейся политикой современной барышне, - разницу между политическими партиями Испании образца 1936 года, что на самом деле довольно скучно (о чём совестливый автор предупреждает нас заранее, предлагая пропустить соответствующие главы; но я так не умею). Куда более интересным являются его нечастые, но поразительно точные комментарии о самой Испании и её жителях.

«Каждый оказавшийся в ополчении иностранец в первые же недели не мог не полюбить испанцев, хотя кое-что в их характере могло взбесить кого угодно. На фронте мое возмущение иногда даже перерастало в ярость. Испанцы преуспевают во многом, но воевать они не умеют. Всех иностранцев одинаково повергает в ужас неэффективность их действий, напрямую связанная с их чудовищной непунктуальностью. Слово, с которым неизбежно сталкивается каждый иностранец, mañana – «завтра» (дословно – «утром»). Если возможно, дело всегда откладывается на завтра. Это уже стало общим местом, даже сами испанцы шутят по этому поводу. В Испании ничего не происходит в назначенный срок – ни прием пищи, ни сражение. Как правило, все откладывается, но иногда – на это, естественно, нельзя положиться – все вдруг происходит раньше, чем нужно.» 

Именно Оруэлла мне стоит благодарить за то, что он своими заметками из такого далёкого прошлого подготовил меня как нельзя лучше к моей поездке в эту солнечную страну – я была морально готова к испанской неспешности, к очередям в ресторанах (несмотря на предварительный заказ столика), к этому самому маньяна. «Памяти Каталонии» не воспринималась мной как описание военных действий, ужасов гражданской войны, политической неразберихи и испорченного телефона новостей о войне (для этого мне когда-то хватило Хемингуэя) – моё внимание привлекали рассказы о людях, городах и улицах. 

«По непонятной причине арагонские крестьяне хорошо обращались с мулами и отвратительно – с осликами. Если ослик упирался и не шел, считалось обычным делом пнуть его в яички.» 

А каждый из вас, кто когда-то побывал в Барселоне, не сможет не узнать знаменитую Саграда Фамилия в следующих строках (и помните, каждый имеет право на собственное мнение…хотя, конечно, Оруэлл не единственный хейтер собора): 

«Впервые за все время пребывания в Барселоне я зашел в собор – образец современной архитектуры и, на мой взгляд, одно из самых безобразных зданий в мире. У него четыре зубчатых шпиля, по форме напоминающие винные бутылки. В отличие от большинства церквей Барселоны этот собор не пострадал во время революции – говорили, его пощадили из-за «художественной ценности». На мой взгляд, анархисты, не взорвав его, продемонстрировали дурной вкус, хотя и вывесили черно-красные флаги на его шпилях.»

В конце моего издания книги находится несколько рассказов и очерков, не связанных с основным произведением. В них Оруэлл рассуждает о литературе тридцатых годов, и, по правде говоря, лично для меня эта часть книги была самой любопытной. Читая его рассуждения о литературе я поняла, что Оруэлла нужно будет почитать ещё. Многие из его мыслей в точности совпадают с моими собственными, хоть и, конечно, являются куда более внятно оформленными (да-да, в этом абзаце я сравниваю себя с Джорджем нашим Оруэллом, вот такая я зазнайка).

«Любое произведение искусства испытывается его способностью жить во времени; совершенно ясно, что многое из написанного с 1910 по 1930 год выжило и будет, видимо, жить дальше. Достаточно вспомнить «Улисса», «Бремя страстей человеческих», большую часть ранних произведений Лоуренса, особенно рассказы, и почти все стихотворения Элиота вплоть до 1930 года. Окажется ли хоть что-то создаваемое сегодня столь же долговечным?»

Подытожим. Все мы знаем Джорджа Оруэлла по его набившим оскомину «1984» и «Скотный двор» - его гиперболизированный животный коммунизм превратился в политическую страшилку для детей, а его Большой Брат и вовсе стал притчей во языцех. «Памяти Каталонии» - нехудожественное произведение, не изобилующее устрашающими образами и антикоммунистической пропагандой - показывает нам другого Оруэлла, романтика и идеалиста. Эта книга – задокументированное свидетельство тех событий, который стали источником взглядов и убеждений, нашедших своё отражение в более поздних книгах автора. Именно там, в Каталонии, он сформировал своё политическое мнение. И да, я по-прежнему избегаю близких знакомств с биографиями авторов – но в этом случае я не испытываю никаких сожалений. Иногда стоит разок изменить своим принципам, остановиться и отдышаться, окунуться в неидеальное и неизвестное, чтобы затем с удвоенной силой продолжить свой бег.

Катерина Калитко - "Земля загублених, або маленькі страшні казки" (2017)

Сегодня поговорим об ещё одной украинской книге (говорила же вам, прикупила национального), ставшей книгой года ВВС-2017 – «Земля загублених, або маленькі страшні казки» Катерини Калитко. На этот раз я не буду радовать вас пересказом сюжета, анализом героев или выписыванием цитат – эта книга не о сюжете; вместо этого я поделюсь с вами своими ассоциациями и впечатлениями. 

«Земля загублених» (как мне следовало догадаться из названия, но я как-то протупила) – сборник коротких рассказов, связанных между собой лишь тем, что действия происходят где-то на территории этой самой Земли Потерянных (ну ещё иногда какие-то истории получают продолжение, но уж лучше бы мы с вами оставались в счастливом неведении). Земля Потерянных – мифическая страна (континент? планета?), которая объединяет в себе самые необычные, тоскливые, страшные и реалистичные места, доступные человеческому воображению (но так, чтобы не скатываться в область научной фантастики и фэнтези). Каждый герой каждого рассказа (опять-таки, как следует из названия; вообще-то шикарное название, реально отражает суть произведения) по-своему потерян, испорчен, травмирован и запутан: тут у нас и психологически пострадавшие гендерно неопределившиеся, и калеки войны, и жертвы чужого эгоизма и насилия, и ревнивцы, и воры. Всех их между собой объединяет травма – ужасная и беспощадная, жирными пальцами отпечатывающая жизни, грозной непроглядной тучей витающая над головами. 

Мне кажется, «Земля загублених» по настроению очень похожа на сериал «Black Mirror» (кто не знает, сериал состоит из несвязанных между собой серий, каждая из которых показывает последствия бесконтрольного развития технологий). Это очень вымышленные, но в то же время жутко правдоподобные размышления о том, до чего может докатиться загнанный в угол человек. Я не смотрю «Black Mirror» - не отрицая его проницательности и гениальности, я предпочитаю более легкомысленные сериалы и фильмы. Депрессивные книги я переживаю легче – видимо при чтении мой мозг готов совершать над собой усилия и переваривать темы, от которых обычно хочется спрятаться подальше – поэтому книга Катерини Калитко не вызвала у меня отторжения своей тематикой, и даже понравилась (хотя больше одного рассказа в день я не читала). Меня восхищает добротный язык произведения – совсем не такой, между прочим, как у Винничука (не хуже или лучше, а другой). Меня радует этот незаезженный в современной литературе жанр – вдумчивые рассказы, собранные одной тонкой нитью. Мне очень нравится, когда, несмотря на необычность темы и обстоятельств, я быстро въезжаю в происходящее, а не плутаю психологическими лабиринтами, понятными одному лишь автору произведения; и когда эта самая необычность не нарочитая. Короче, я очень рада, что эта книга оказалась в моей библиотеке.

Франсуа Лелорд - "Путешествие Гектора, или Поиски Счастья" (2002)

Сегодня, пока мой компьютер пытается выполнить все поставленные перед ним задачи, я в двух словах расскажу вам о двух не особо интересных вам книгах. 

Первая: «Путешествие Гектора, или Поиски счастья» Франсуа Лелорда о психоаналитике, который замечает, что обеспеченные и зажиточные клиенты его частной практики оказываются не более счастливыми, чем бездомные и безработные пациенты, приходящие к нему в городскую больницу. Устав от нытья и жалоб людей, у которых по большому счёту всё в жизни хорошо, Гектор отправляется в путешествие через Китай, африканскую страну (мы так и не знаем какую) и США для того, чтобы наблюдать за людьми и жизнью в других странах и понять, в чём же заключается счастье. В самолёте, в ресторане, утром в постели с проституткой, на вершине горы, в монастыре и даже в вонючем чулане в ожидании смерти, Гектор записывает свои наблюдения в маленький блокнотик, пытаясь сформулировать непреложные законы счастья. 

Может это один из тех редких случаев, когда фильм лучше книги?

Француз Франсуа Лелорд написал целое множество книг о Гекторе, первая из них (та, которую мы сейчас обсуждаем) была даже экранизирована с Саймоном Пеггом в главной роли. По какой-то причине эти книги пользуются особой популярностью в Германии – одна немка порекомендовала мне приключения Гектора в качестве тренировочного пособия для моего хромающего немецкого. Читала я, соответственно, на немецком, и вполне могла не уловить какие-то оттенки, какой-то особый лёгкий тон повествования, какой-то юмор и дух книги – короче говоря, высока вероятность того, что именно языковой барьер не позволил мне открыть для себя всю прелесть (не побоюсь этого слова) бестселлера. Я понимаю, почему создатели фильма взяли именно Пегга на роль Гектора, и тем ни менее не могу проникнуться никакими чувствами к главному герою. Гектор – рациональный трус, он не колеблясь отправляется в путешествие в поисках счастья, но при этом не может набраться смелости разорвать отношения, в которых он несчастен; он изменяет своей девушке направо и налево, практически влюбляется в других женщин, но явно не планирует признаваться в этом. Возможно, я анализирую книгу с излишней серьёзностью – ведь она написана совершенно несерьёзно, эдакая детская книга для взрослых – но ведь нужно же за что-то ухватиться, как-то объяснить своё абсолютное безразличие к книге и её героям! На самом деле вот эта нарочитая детскость повествования, эти приёмчики детской литературы (например, автор не называет африканскую страну, которую посетил Гектор, а лишь говорит что-то вроде «страна, в которой большинство людей имеют тёмную кожу и живут очень-очень бедно») меня просто раздражали – мне книга не казалась ни смешной, ни милой. Единственный плюс – её легко читать, она не пестрит сложными грамматическими конструкциями, присущими немецкому языку. В целом же, не книга, а пшик. 

Вторая: «The Fed and Lehman Brothers: Setting the Record Straight on a Financial Disaster» by Laurence Ball. Из названия (и отсутствия русского перевода) очевидно, что эта книга будет интересна ровно трём людям на планете – экономистам, которые до сих пор интересуются кризисом 2008 года и презирают Федеральную Резервную Систему. Автор провёл замечательное расследование настоящих причин банкротства крупнейшего инвестиционного банка. Это очень дотошная, очень последовательная книга, фактически концентрирующаяся на событиях одного месяца и использующая все возможные источники информации. Конечно, вы могли бы заказать эту книгу на амазоне за 22 евро, выучить английский к её доставке и прочесть весь этот анализ юридической документации и финансовых отчётов 10-К, а могли бы просто посмотреть фильм «Игра на понижение» (который я не смотрела, но который тоже о Lehman Brothers). Выбор за вами.