Эми Шумер - "The girl with the lower-back tattoo" (2016)

Это вторая (и пока что последняя) книга-мемуары, написанная женщиной-комиком и мною прочитанная. Эми Шумер мне понравилась сразу. В отличие от Эми Полер, о которой я писала раньше, Шумер – не столько актриса, сколько стэнд-ап комик, то есть она гастролирует по стране с часовыми монологами, которые лично меня всегда доводят до настоящего хохота (а не просто до ухмылки или улыбки). Уж не помню, когда и где я её впервые увидела, но она сразу показалась мне очень смешной и, несмотря на нестандартную по голливудским меркам внешность, очень уверенной в себе. К сожалению, если кто и знает о ней среди моего окружения, то лишь в ключе «эта шлюха, которая всё время говорит о своём влагалище», что, конечно же, просто чудовищный двойной стандарт (то есть мужикам стэндаперам можно хоть битый час рассуждать о своих сексуальных похождениях, и никто слова дурного не скажет, а если баба рассказывает о том, как переспала с первым симпатичным встречным, так она сразу проститутка и тебя ж дети твои смотреть потом будут). Короче говоря, нравится Эми Шумер мне ещё и потому, что она плевать хотела на какие-либо стандарты. Ну так вот, её книга (с красочным названием «The girl with the lower-back tattoo», в вольном переводе «Девушка с татуировкой на пояснице») вышла ещё в 2016, тогда же и оказалась у меня в списке для прочтения, и только сейчас я соизволила заказать её на Амазоне. 

Долго рассказывать не буду – вы же книгу вряд ли прочтёте. Вообще в последнее время так получается, что я читаю литературу, в массе своей недоступную или неинтересную моему целевому русскоязычному/украиноговорящему читателю (те же Кругман, Истерли, Полер, Мэнкью, Альдерман, Сэндберг) – будучи в Европе, мне проще, дешевле и удобнее достать англоязычную непереведённую литературу. Но ничего, следующий пост будет о хорошо известной и достаточно популярной книге. А пока вернёмся к девушке с татуировкой на пояснице (кстати, если вы не знали, в Америке такие татуировки называют “tramp-stamp”, клеймо девушки лёгкого поведения). Если сравнивать с предыдущей книгой подобного рода, эта книга понравилась мне гораздо больше. В ней – намного больше смысла, намного больше личного, и, честно сказать, она намного смешнее. Мне кажется, книга Шумер очень откровенна, она показывает нам автора нагишом, во всей красе, не приукрашивая и не приуменьшая. Она не тычет нам в лицо: «вот, послушайте, я на самом деле не такая, как вы думаете, я не сладкая зефирка – я злобный гоблин»; она позволяет нам самим понять, кто такая Эми Шумер, и есть ли хоть толика правды в сформировавшемся вокруг неё стереотипе. 

Конечно, в книге много секса. 

«And I want to apologize for Lance on the lacrosse team, who treated you like you owed him money with his finger.» (из «Открытого письма моей вагине») 

А ещё в ней много того, с чем любая девушка может себя ассоциировать. С любовью к еде. С любовью к сексу и романтическим отношениям. С ненавистью к себе. С неприятием себя. Я читала и думала: господи, ну это же про меня! Как ты права! Как тебе удалось это так хорошо сформулировать? 

В книге было как раз то, чего я от неё ожидала – личное, смешное, феминистическое. Шумер посвятила целую главу своей борьбе с индустрией красоты, с брендированием всех тех, у кого не торчат рёбра и ключицы, девушками «плюс-сайз». А ещё в одной главе она рассказывает о своих отношениях с нестабильным абьюзером, приводя нам в пример себя – весёлую, жизнерадостную, самоуверенную и не закомплексованную девушку из счастливой семьи, которая в какой-то момент осознала себя убегающей от своего пьяного ревнивого парня (токсичные отношения ведь не случаются с такими девушками, как она, правда?). 

«I’m beautiful too. I am worthy of being in front of the camera. [...] I’m mad because girls as young as eight years old are being shamed about their bodies. Fifth graders go on diets and admire Instagram pics of celebs in waist trainers. […] I’m mad at the industry that suggests that painfully thin is the only acceptable way to be.» 

В отличие от немножечко самовлюблённой биографии Эми Полер, у Шумер в книге есть какой-то посыл, урок, пример, которому можно следовать. И хотя я не согласна с некоторыми мнениями, высказанными в книге, а некоторые главы (про родителей) показались мне даже слишком откровенными, я понимаю и принимаю, что я имею право быть не согласной, а она имеет право послать моё несогласие куда подальше. 

Короче, книгой я осталась довольна. После прочтения я ещё раз пересмотрела все монологи Эми Шумер, её интервью на различных шоу и её собственное скетч-шоу (всё на ютубе, залипла на целый день). Конечно, в мире тысячи книг, возможно более достойных вашего (и моего) внимания, но я не пожалела, что потратила целый день на Эми Шумер.

Уильям Истерли - "The White Man's Burden" (2006)

Давненько меня здесь не было. Извините меня, мои пять постоянных читателей, за трёхнедельное отсутствие – я, не поверите, писала научную статью! Торжественно клянусь, что в ближайшие три дня я буду заниматься чтением, чтением и ничем кроме чтения! (ну, это я вру, ещё в спортзал схожу разочек). А сегодня мы обсуждаем полунаучный экономический нон-фикшен Уильяма Истерли под названием «The White Man's Burden: Why The West's Efforts to Aid The Rest Have Done So Much Ill and So Little Good», или в вольном переводе «Бремя белого человека: почему попытки Запада оказать помощь не-Западу сделали так много плохого и так мало хорошего». И поскольку я понимаю, что, не имея этой книги в переводе, не имея под рукой хорошей научной библиотеки, и вообще мало заботясь о помощи другим странам (кто бы нам помог), вы вряд ли когда-нибудь откроете для себя экономиста Истерли, я попытаюсь рассказать вам об основных идеях его книги как можно яснее. 

Если вкратце, суть книги можно передать следующей цитатой: 

“This is the tragedy in which the West spent $2.3 trillion on foreign aid over the last five decades and still had not managed to get twelve-cent medicines to children to prevent half of all malaria deaths.” 

Основная мысль «Бремени белого человека» заключается в том, что развитые западные страны тратят миллиарды долларов каждый год на помощь странам третьего мира. Запад создаёт сотни международных организаций (в том числе ООН, МВФ, МБ, ЕБРР, МБРР и так далее), проводит тысячи собраний, конференций, съездов и брифингов, выпускает десятки тысяч публикаций, меморандумов, отчётов и сборников – и всё для того, чтобы помочь бедным людям в бедных странах. И всё впустую. Все эти километры макулатуры, все эти мешки денег, все эти надутые политики, спокойно спящие в своих кроватках с чувством выполненного долга, - а дети в Африке по-прежнему гибнут от элементарной диареи. Более того, во многих случаях оказываемая помощь не только не эффективна, но ещё и губительна – Запад, прикрываясь гуманитарными миссиями, переводит миллионы долларов тиранам у власти, коррумпированным правительствам и военным диктатурам. Запад поддерживает и раздувает тлеющие гражданские войны, и ввергает страны в упадке в ещё более глубокую депрессию своими драконовскими мерами фискальной сдержанности. 

“So we had the world’s twenty-five most undemocratic government rulers (…) get a sum of $9 billion in foreign aid in 2002. Similarly, the world’s twenty-five most corrupt countries got $9.4 billion in foreign aid in 2002.” 

Вам доводилось когда-либо участвовать в какой-нибудь благотворительной акции? Вы пожертвовали 10, 50 или 100 долларов какой-нибудь международной организации и почувствовали себя хорошо, будто бы вы спасли чью-то жизнь, будто бы вы «made a difference». А вы уверены, что ваши деньги, ваша помощь дошла до тех, кто в ней больше всего нуждается? Вы уверены, что эти 100 долларов не осели в карманах коррумпированных чиновников? Вы уверены, что международная организация потратила их на то, что нужно беднякам? Вы уверены, что международная организация ЗНАЕТ, что именно нужно этим беднякам? 

Истерли, имея опыт работы в подобных организациях, знает, о чём говорит, и оттого и протестует против статуса-кво, против установившейся процедуры оказания помощи. Великие планировщики международной помощи – организации и государства Запада – выделяют огромные средства на какую-то размытую великую цель, типа «искоренить бедность» или «сократить разницу в доходах» или «обеспечить всех жителей стран третьего мира благами первой необходимости», и передают эти средства, как правило, правительствам стран третьего мира, которые на эти же средства вооружают свои личные армии или сооружают свои личные дворцы (а иногда и то и другое). Откуда великим планировщикам, сидящим в своих уютных и прохладных кабинетах где-то в Нью-Йорке или Вашингтоне, знать, что является благом первой необходимости для фермера в Гане? Почему эти великие планировщики тратят наши с вами средства (средства налогоплательщиков), не утруждая себя проверками эффективности такой помощи? 

“An international organization in which it is possible for the Libyan government to chair the Human Rights Commission does not seem to have high standards for good government.” (об ООН) 

Главная проблема, считает Истерли, в том, что великие и ужасные международные организации не имеют чётких целей, не знают, что именно нужно беднякам, а даже если и знают, то не умеют (или не заботятся о том, чтобы) доставить нужные блага нужным людям. Они не несут ни перед кем никакой отчётности – никто не штрафует ООН или МВФ, если их миссии провалились. Коллективная ответственность приравнивается к отсутствию ответственности. В итоге, несмотря на все громкие и дорогостоящие усилия, в индийских деревнях так и нет водопровода, гаитянские дети так и не ходят в школу, а население Зимбабве так и погибает от малярии и СПИДа.

Сети против малярийных комаров, дёшево и эффективно

 “Aid agencies can be held accountable for specific tasks, rather than be given the weak incentives that follow from collective responsibility for broad goals.” 

Что, по мнению Истерли, работает: 

• маленькие, локальные интервенции. Например, программа иммунизации в Бангладеш. Интервенции, которые ставят перед собой конкретную цель (например, увеличить процент вакцинированных детей в конкретном районе), очень легко оценить с точки зрения эффективности. Эти интервенции должны проводиться экономистами, которые будут собирать данные и открыто документировать полученный результат. Только так можно понять, какая помощь эффективна и пользуется спросом в конкретном регионе, и стоит ли выделять средства на такую помощь. 
• маленькие, локальные, конкретные цели. Цели, адаптированные к желаниям и потребностям конкретного населения. 
• стратегии, адаптированные к местным условиям. Тот факт, что режим фискальной экономии помог абстрактной Германии справиться с кризисом не значит, что точно такой же режим, предписанный Кубе, принесёт хоть какие-то плоды. 
• специализация. Международные организации, имеющие узкую специализацию – например, ВОЗ – справляются с поставленными задачами лучше, чем организации, так сказать, широкого спектра (чего там в последнее время добился Мировой Банк?) 
• ответственность, подотчётность. 

Что не работает: 

• великие цели. 
• великие планы. Искореним бедность! - неа.  
• патернализм. Запад ничего не знает. «West doesn’t know better». Посмотрите, что они сделали с Африкой: “The West imposed its map of the world on a quilt of thousands of linguistic groups, religious creeds, tribes and racial mixtures. The West’s drunken parallelograms did not give nations to some existing ethnic nationalities (e.g., the Kurds) while creating other nationalities (e.g., the Iraqis) where none existed before.” 
• насаждение. Нельзя насадить демократию. Нельзя насадить рыночные реформы. 
• отсутствие ответственности. 

Я знаю, что, наверное, немногим здесь интересна тема международной помощи. Мы сами не в той ситуации, чтобы кому-то помогать. В наших университетах не преподают экономику развивающихся стран, и мы в среднем зарабатываем слишком мало, чтобы думать о чём-то, кроме собственных желудков. Просто знайте, что международная помощь не может сразить бедность. Во всяком случае не сегодняшними методами. 

“…aid cannot achieve the end of poverty. Only homegrown development based on the dynamism of individuals and firms in free markets can do that.” 

P.S. Если кто-то всё-таки надумает почитать Истерли в оригинале – честно, не советую. Эта книга великого содержания, но тщедушной формы. Истерли – хороший экономист и плохой писатель, и его изложение скорее напоминает сборище разрозненных фактов, чем последовательное повествование.

Терри Пратчетт - "Творцы заклинаний" (1987)

Сегодня быстренько обсудим третью книгу знаменитейшего цикла Терри Пратчетта «Творцы заклинаний». Для меня это всего лишь вторая книга Пратчетта (обзор на первую тут), и первая, прочитанная в оригинале. Опять-таки, это первая книга «подцикла» о ведьмах, так что если вы не знаете, с чего начать читать Терри, можете начать с неё (подробную схему его книг я приложу ниже). 

Перевод названия очевидно дурацкий – в оригинале книга называется «Equal rites» (игра слов: “rites” – обряды, звучит как ”rights” – права, то есть «Равные обряды» и «Равные права»), что несомненно наталкивает на мысли о гендерном равноправии. И действительно, вся суть повествования сводится как раз к тому, может ли женщина быть волшебницей или только ведьмой: 

«Well? Who says women can’t be wizards?» 

В этот раз книгу я читала на английском, и, если честно, немного об этом пожалела. Когда-то в комментарии на мой первый пост о Пратчетте какой-то заносчивый молодой человек утверждал, что читать переводного Пратчетта бессмысленно и глупо: «только в оригинале!». Возможно, комментатор был отчасти прав – перевод действительно может съесть какие-то шутки или непереводимую игру слов. С другой стороны, и в этом я убедилась на собственном опыте, много шуток пропадает из-за незнания языка на уровне его носителя. Всё-таки художественный язык с его синонимами и эпитетами сильно отличается от того, что мы слышим в более повседневной жизни. Поверьте человеку, последние 3 года употребляющему исключительно английский язык, - если вы в состоянии спокойно смотреть любой сериал на Netflix в оригинале, это ещё не значит, что вы поймёте каждый забавный комментарий, каждую смешную ремарку автора, весь юмор которого скорее не в диалогах, а в этих маленьких последиалоговых деталях. Так что, думаю, следующую книгу Терри Пратчетта (случись таковая на моём жизненном пути) я прочту в русском переводе. 

“And the words people said were just shadows of real things. But some things were too big to be really trapped in words, and even the words were too powerful to be completely tamed by writing.” 

Не буду раскрывать вам подробности сюжета или персонажей – прочтите сами. Пратчетт – всегда лёгкое и смешное чтиво, которое не стоит воспринимать слишком серьёзно. Как любое хорошее фэнтези (пусть даже и написанное в насмешку над остальным фэнтези) книга захватывает и прочитывается чуть ли не за один вечер. Почитайте, если вам, как и мне, не хватает немного душевного прагматизма и бесчувственной сухости – нам, чрезмерно чувствительным холерикам, есть чему поучиться у матушки Ветровоск.

Э.Т.А.Гофман - "Эликсиры сатаны" (1815)

Знаете, вот что-то мне в последнее время на книги не везёт – нету такого, чтоб прям вау, поразило до глубины души (не считая разве что Грега Мэнкью с его приятной экономической сухостью). В этот раз виновата я сама – книга Гофмана изначально не из моего «списка», и покупать я её совершенно не собиралась (Гофмана я хотела прочесть, но другое – «Крошку Цахес»). И в результате вот она я, сижу, пытаюсь переварить «Эликсиры сатаны». Сначала я даже не знала, что писать, так что полезла за отзывами в интернет (вдруг я просто по простоте душевной чего-то недопоняла) – и как обычно выясняется, что все от книги в восторге (одна я со свиным рылом в калашный ряд), а одна барышня даже так испужалась, что почивать по прочтении изволила только с включённым светом. 

Мне роман показался очень странным, даже детским, с эдакой наивной мистикой. Весь сюжет построен на идее двойников: главный герой монах Медард оказывается сверхъестественно похож на графа Викторина, и, сам того не зная, умело этим пользуется. Персонажи, близко знакомые с этим самым Викторином, подмены, конечно же, не замечают (даже его любовница не видит никаких различий) – и, наверное, с этого момента я перестала принимать книгу всерьёз. Для меня эта подмена – как прикрывающая лишь глаза но тем не менее "надёжно" скрывающая личность Кларка Кента маска Супермена – незначительная деталь, низводящая всё произведение в ранг детского спектакля. Может оттого «Эликсиры сатаны» меня и не зацепили – я просто не воспринимала книгу как взрослый роман. 

Есть у меня претензии и по существу. Вся книга – о том, что Медардом завладел дьявол, вынуждающий монаха творить ужасные преступления лишь потому, что его прародитель где-то там согрешил. И получается, что на протяжение всей книги мы изумляемся, до каких глубин может пасть человек, а потом оказывается, что он – убийца, растлитель и практически насильник – не при делах, это всё происки сатаны. Ну вот и какая тут мораль? Люди, убивающие других людей, не виноваты? Вали всё на дьявола и тебе зачтётся? Ну и конечно, все эти средневековые богобоязненные идеи, типа «земная любовь – это грех», не могли меня не раздражать – я, видимо, очень современный человек, не способный даже гипотетически представить себя в каком-нибудь другом веке. Если честно, порой я была более согласна с мыслями, внушаемыми Медарду сатаной, чем с его «праведными» наставниками. Поразмыслив о сюжете ещё немного, я поняла, что вся эта система двойников должна как бы раскрывать разные стороны человеческой сущности, добрый монах – коварный граф-убийца – сумасшедший, но религиозная заправка в виде науськивающего дьявола вымывает для меня любые моральные конфликты произведения. Повторюсь, я слишком прагматична для того, чтобы забыться среди этих двойников – я точно знаю, что это Медард (кем бы он себя не возомнил) совершал преступления. 

Сам Гофман, и что-то в его облике подсказывает мне, что "Эликсиры сатаны" могут быть в какой-то степени автобиографичными...

«Эликсиры сатаны» – явно не моя книга. Возможно, лет эдак 150 назад эта книга была чуть ли не революционной, «готический роман», будораживший воображение изысканных дам. Думаю, что в 21 веке найдётся множество других литературных произведений, способных нагнать страху и пощекотать нервишки.

Пол Кругман - "Выход из кризиса есть!" (2012)

Появилось немножко свободного времени, так что вот вам ещё одна книга по экономике: «End this depression now!» от нобелевского лауреата Пола Кругмана (в русском переводе вроде бы называется «Выход из кризиса есть!»). Эта книга – не учебник, а, как говорится, экономический нон-фикшен для широкой аудитории, хотя, как мне кажется, широкой-то аудитории как раз будет не совсем понятно, о каких фискальных стимулах идёт речь, кто такие Кейнсианцы, и что такое «ловушка ликвидности». Если в общем, главная мысль книги заключается в следующем: американское правительство и центральный банк неправильно отреагировали на кризис 2007-2009 годов, не использовали все имеющиеся в арсенале средства и тем самым допустили бОльшую рецессию. Кругман считает, что решись Обама на существенное увеличение государственных расходов (= фискальный стимул), многих серьёзных последствий кризиса финансовой системы – безработицы, снижения доходов и расходов населения – можно было бы избежать. 

Фактически, эта книга – слегка расширенная версия знаменитой статьи Пола Кругмана «How Did Economists Get It So Wrong?», в своё время наделавшей много шума и спровоцировавшей многих не менее выдающихся экономистов на не менее уничижительные ответные статьи и посты. Я заинтересовалась самой темой фискального стимула благодаря одному из университетских курсов и, прочтя вышеупомянутую статью, решила узнать об этом побольше с помощью обсуждаемой сегодня книги. К моему разочарованию (хотя, если честно, не такому уж и сильному – не привязываюсь я душой к нон-фикшену), в «End this depression now!» не содержится для меня практически ничего нового, и книга, на мой взгляд, не более содержательна чем десятистраничная статья. По сути, Кругман просто тычет осуждающим перстом во всех экономистов и политиков, которые, по его мнению, заблуждались на счёт последствий финансового кризиса, выставляя себя эдаким пророком, одним из немногих, кто сразу раскусил ситуацию и призывал к активным действиям «до того как». Правда, я даже отмечала те места в книге, в которых Пол Кругман «trash-talks» (осуждает) других людей – не реже, чем Джордж Мартин убивает персонажей «Игры Престолов». 

К сожалению, для того, чтобы оценить всю соль книги, нужно хоть немного разбираться в философских течениях среди экономистов, понимать разницу между монетаристами, классиками, кейнсианцами и нео-кейнсианцами и знать, в чём заключаются их взаимные претензии. Кругман не мог не писать про кризис, но сделал это так поверхностно и вскользь, что и мне, вынужденной вроде как по долгу службы быть в курсе подобных событий, много чего было неясно. Кроме того, я была очень удивлена, не найдя в книге ни одной ссылки на академическую литературу. Обычно книги подобного рода логически построены на научных исследованиях своих авторов и их коллег; являются, хотя бы частично, своего рода качественным и читабельным резюме научных исследований по конкретной теме. По всей видимости, Пол Кругман – птица слишком высокого полёта, чтобы объективно использовать данные из исследований о фискальных стимулах, не говоря уже о том, как преступно автор игнорирует годы исследований, обосновывающих потенциальную вредность дополнительного государственного стимулирования (которые следовало бы упомянуть хотя бы из научной непредвзятости). Нет, в книге полным-полно вырванных из контекста цитат, но при всём желании мне не понять, откуда конкретно взята та или иная цифра. Зато изо всех щелей сочится чуть ли не теория всемирного заговора, в котором политики сговорились с экономистами и решили умышленно ввергнуть мир в глубочайшую депрессию. 

В заключение, мне не совсем понятно, на кого рассчитана эта книга. На экономистов? Так те уже давным-давно ознакомились со взглядами Кругмана на экономическую политику и, наверное, почище него разбираются в научной литературе последних лет на эту тему. На студентов? Так у них нету времени на такую ерунду – боюсь, ни один профессор не дерзнёт рекомендовать эту книгу как внеклассное чтение. На широкую аудиторию? Так людям, далёким от экономики, будет абсолютно непонятно, какую же идею хочет донести до них автор, разве что «все дураки один я молодец». Как-то так…