Франсуа Лелорд - "Путешествие Гектора, или Поиски Счастья" (2002)

Сегодня, пока мой компьютер пытается выполнить все поставленные перед ним задачи, я в двух словах расскажу вам о двух не особо интересных вам книгах. 

Первая: «Путешествие Гектора, или Поиски счастья» Франсуа Лелорда о психоаналитике, который замечает, что обеспеченные и зажиточные клиенты его частной практики оказываются не более счастливыми, чем бездомные и безработные пациенты, приходящие к нему в городскую больницу. Устав от нытья и жалоб людей, у которых по большому счёту всё в жизни хорошо, Гектор отправляется в путешествие через Китай, африканскую страну (мы так и не знаем какую) и США для того, чтобы наблюдать за людьми и жизнью в других странах и понять, в чём же заключается счастье. В самолёте, в ресторане, утром в постели с проституткой, на вершине горы, в монастыре и даже в вонючем чулане в ожидании смерти, Гектор записывает свои наблюдения в маленький блокнотик, пытаясь сформулировать непреложные законы счастья. 

Может это один из тех редких случаев, когда фильм лучше книги?

Француз Франсуа Лелорд написал целое множество книг о Гекторе, первая из них (та, которую мы сейчас обсуждаем) была даже экранизирована с Саймоном Пеггом в главной роли. По какой-то причине эти книги пользуются особой популярностью в Германии – одна немка порекомендовала мне приключения Гектора в качестве тренировочного пособия для моего хромающего немецкого. Читала я, соответственно, на немецком, и вполне могла не уловить какие-то оттенки, какой-то особый лёгкий тон повествования, какой-то юмор и дух книги – короче говоря, высока вероятность того, что именно языковой барьер не позволил мне открыть для себя всю прелесть (не побоюсь этого слова) бестселлера. Я понимаю, почему создатели фильма взяли именно Пегга на роль Гектора, и тем ни менее не могу проникнуться никакими чувствами к главному герою. Гектор – рациональный трус, он не колеблясь отправляется в путешествие в поисках счастья, но при этом не может набраться смелости разорвать отношения, в которых он несчастен; он изменяет своей девушке направо и налево, практически влюбляется в других женщин, но явно не планирует признаваться в этом. Возможно, я анализирую книгу с излишней серьёзностью – ведь она написана совершенно несерьёзно, эдакая детская книга для взрослых – но ведь нужно же за что-то ухватиться, как-то объяснить своё абсолютное безразличие к книге и её героям! На самом деле вот эта нарочитая детскость повествования, эти приёмчики детской литературы (например, автор не называет африканскую страну, которую посетил Гектор, а лишь говорит что-то вроде «страна, в которой большинство людей имеют тёмную кожу и живут очень-очень бедно») меня просто раздражали – мне книга не казалась ни смешной, ни милой. Единственный плюс – её легко читать, она не пестрит сложными грамматическими конструкциями, присущими немецкому языку. В целом же, не книга, а пшик. 

Вторая: «The Fed and Lehman Brothers: Setting the Record Straight on a Financial Disaster» by Laurence Ball. Из названия (и отсутствия русского перевода) очевидно, что эта книга будет интересна ровно трём людям на планете – экономистам, которые до сих пор интересуются кризисом 2008 года и презирают Федеральную Резервную Систему. Автор провёл замечательное расследование настоящих причин банкротства крупнейшего инвестиционного банка. Это очень дотошная, очень последовательная книга, фактически концентрирующаяся на событиях одного месяца и использующая все возможные источники информации. Конечно, вы могли бы заказать эту книгу на амазоне за 22 евро, выучить английский к её доставке и прочесть весь этот анализ юридической документации и финансовых отчётов 10-К, а могли бы просто посмотреть фильм «Игра на понижение» (который я не смотрела, но который тоже о Lehman Brothers). Выбор за вами.

Ни о чём

Сегодня - исключительно ради отчётности перед самой собой - я расскажу вам о целых четырёх книгах, которые в принципе не произвели на меня никакого особого впечатления. 

Первая – «Мы всегда жили в замке» Шерли Джексон (1962). Это история двух сестёр, проживающих с больным и слегка помешанным дядей в старинном особняке. Сестёр ненавидит или боится весь посёлок, потому что за несколько лет до этого в их доме произошла загадочная трагедия, унесшая жизни остальных членов семьи. Старшая сестра не выходит за пределы собственной усадьбы вообще, тогда как младшая раз в неделю отправляется за покупками и библиотечными книгами – и на этом трудном пути подвергается насмешкам, а подчас и угрозам со стороны жителей деревни. Устоявшееся уединение сестёр нарушает приезд их кузена, повлёкший за собой цепь несчастий для всех обитателей особняка. В принципе, книга неплохая, но я была разочарована – во-первых, потому что ошиблась с жанром (и ожидала хоррора вместо мистики – но в этом нет моей вины, всё проклятый goodreads со своими хеллоуинскими списками); во-вторых, потому что я уже читала Шерли Джексон, и в прошлый раз меня знатно пробрало; в-третьих, потому что никакой особой тайны для меня в повествовании не было – как-то слишком быстро догадываешься, что к чему. Как говорится, завышенные ожидания – ключ к разочарованию. 

Вторая – «The naked face» Сидни Шелдона (1970). Существует великое множество русскоязычных переводов, каждый из которых называется по-разному. Это детективный триллер, в котором психиатр пытается разгадать, кто же так безуспешно и настойчиво пытается его убить. Как и в случае с предыдущим пунктом, этот роман считается чуть ли не вершиной карьеры его создателя – и, как в предыдущей книге, ничего кроме разочарования и предсказуемости разгадка мне не принесла. Мне кажется, оба произведения просто не прошли проверку временем – наверняка полвека назад мышьяк в сахарнице и заказные убийства мафии впечатляли. Если честно, в здравом уме я бы никогда не стала тратить время на подобную «устаревшую» литературу – просто у меня дома была книга, и она была на немецком, и я решила потренировать язык. 

Третья – «The Woman in the Window» by A.J.Finn (2018, у него ещё даже страницы в википедии нету). Если вы следите за книжными новинками, то наверняка видели обложку этой книги – в какой-то момент она заполонила прилавки всех книжных магазинов. Если вкратце – абсолютно банальный бездарный триллер, пытающийся выехать на популярности «Девушки в поезде» и заимствующий столько всего оттуда, что у меня язык не поворачивается назвать его оригинальным произведением. В английском языке есть слово, которое отлично характеризует этот роман – derivative (часто его используют для описания научного труда, не привнесшего в науку ничего нового). Та же пьющая психически нестабильная подглядывающая за соседями женщина, потерявшая свою жизнь и наблюдающая убийство из окна (не поезда, нет) своего дома. Совершенно никому не советую. Не знаю, может роман грамотно описывает состояние людей с агорафобией… 

Четвёртая – «Поворот винта» Генри Джеймса (1898). Мистическая повесть, рассказывающая нам сбивчивую и иногда не совсем понятную историю гувернантки и её двух ангельских воспитанников, которым являются призраки. Опять-таки, книга вроде бы не плохая, но и не хорошая – что это за мистика, которая так и не сумела нагнать на меня (ужасно пугливую) никакого страху? 

Как видите, попытавшись превратить октябрь в месяц ужасов, мистики и триллера, я потерпела решительную неудачу. Если есть у вас на уме что-то такое, викторианское, пробирающее до мурашек – поделитесь!

Ричард Адамс - "Обитатели холмов" (1972)

Сегодня речь пойдёт об одной из самых скучных книг (не считая «Столпов земли»), которая когда-либо попадалась мне в руки (так что уж не обессудьте, если и рассказ о ней у меня выйдет скучноватым). Я никогда в жизни ТАК долго не читала книгу такого маленького размера – с мая по август! Без лишних предисловий, встречайте «Обитателей холмов» Ричарда Адамса. 

Книга рассказывает о приключениях антропоморфных диких кроликов, чудом избежавших верной гибели при разрушении их старого места обитания и ищущих себе новый дом. Естественно, во время этих хаотичных поисков вместо нового пристанища они чаще всего находят приключения на свои пушистые задницы, вляпываются в разнообразные истории и спасаются от смертельных опасностей. Главные персонажи книги, конечно же, кролики, которые, несмотря на то что описаны в родной среде обитания и с некоторыми родными повадками (так, например, они живут в норах, питаются травой, боятся хищников), всё же скорее напоминают человеческое общество. Ричард Адамс создал целый кроличий мир со своими легендами, правилами, иерархиями, и даже со своим языком (во всяком случае, с некоторыми отдельными словами). При всём при этом, читатель узнаёт много нового о настоящих кроличьих повадках – как и почему они реагируют на потенциальные угрозы, как они ведут себя со своими сородичами. Казалось бы, читай и наслаждайся! 

А это, между прочим, кадр из одноимённого мультфильма 1978 года. Ну как вам, дадите такое посмотреть своим деткам перед сном?

Не знаю, что послужило тому причиной – жанровая неопределённость ли, чтение в оригинале ли, - но книгу я просто физически не могла читать. Ну не интересны мне кролики, ну не могу я их серьёзно воспринимать как героев с чувствами и переживаниями! Википедия пишет, что «Обитатели холмов» - роман-сказка в жанре героического фэнтези (!!!), но я ей, во-первых, не верю, а во-вторых, я вроде бы люблю и сказки и романы и фэнтези, но вот это дивное сочетание совершенно не пришлось мне по вкусу. Уже сколько раз я себе говорила – ну не нравится, ну брось ты эту ерунду, ну зачем вымучивать из себя по три страницы в день – и всё равно не бросала (это, конечно, от жадности – книгу-то бумажную купила). Всё-таки безумствующие кролики – прям не моё. Причём мне кажется, что эта книга вообще никому не должна нравиться – для взрослых скучновато, для детей излишне кровавенько. Но это, конечно, очень субъективное мнение – автор книги в своё время получил кучу престижных наград, и считается чуть ли не английской классикой, и экранизируют его беспрерывно, и рейтинги у него на Goodreads высокие, и даже моя любимая Бигга Книга оценила его на пятёрочку. 

Помимо скуки меня очень напрягала волнообразность сюжета, построенного по принципу всё плохо -- спасаемся -- на секундочку всё хорошо -- всё плохо -- спасаемся. Я, оказывается, не люблю, когда меня держат в искусственном напряжении, если сами персонажи мне не интересны (но я же не кровожадная скотина, и не хочу, чтобы кроликов пустили на муфты). Конечно, как и положено сказке, роман заканчивается хорошо (почти для всех) – и в этот момент приходит последняя, убийственная мысль: ну и для чего это всё было? Короче, не читайте вы про кроликов…

Жорж Санд - "Леоне Леони" (1835)

Ещё одна Жорж Санд (не так чтобы мне сильно хотелось, просто в купленной мною книге два романа). И знаете, если бы мой скептицизм после «Валентины» победил, я бы не взялась за «Леоне Леони» и не получила бы возможности исправить хоть немного неудачное впечатление от французской писательницы. На этот раз книга захватила меня практически с первых страниц, главным образом благодаря своей непредсказуемости – ни один из вероятных исходов не казался мне очевидным. Главная тема «Леоне Леони», в принципе, та же что и в предыдущем романе – сумасшедшая, страстная, «настоящая» любовь двух человек, неспособных быть счастливыми вместе. Ну и, в отличие от моего первого опыта с Жорж Санд, в этом романе намного меньше сериального мелодраматизма (хоть и довольно много пространных, в несколько страниц длиной любовных сентенций).

И всё же эта литература не для меня. Я долго думала, почему же меня так раздражает эта история (или эта писательница?), несмотря на свою увлекательность, и поняла, что мне глубоко отвратительна сама концепция «настоящей» любви, описанная автором. В её понимании, именно такая, страстная и неразборчивая любовь, не угасающая от того, что объект воздыхания оказывается кретином и уродом, является истинной. Героини Жорж Санд несут олимпийский факел этой любви сквозь всю свою жизнь, несмотря на ответную нелюбовь, неуважение и эгоизм, несмотря на непосредственные угрозы жизни и чести и все остальные преступления своих возлюбленных. В «Леоне Леони», например, в какой-то момент главная героиня, чистая голубка и кладезь добродетели, обесчещенная, потерявшая всех родных и друзей, брошенная болеть и прозябать в одиночестве (всё ради любви), вынужденная мириться с бесконечными похождениями своего суженного Леони, чуть не подвергается изнасилованию со стороны одного из его друзей, который заплатил этому самому суженному за такую возможность. И чем же в итоге заканчивается книга? Она, спасённая другим мужчиной, вновь падает в объятия к этому герою-любовнику! У меня складывается ощущение, что такую «любовь несмотря ни на что и вопреки всему» сама автор считает высочайшей жертвой и высочайшей добродетелью, которую способна проявить женщина. Мне кажется, автор восхищается своей героиней, её мужеством и стойкостью, она превозносит эту женщину на том лишь основании, что раз она способна любить весь тот кошмар, в который превратился некогда влюблённый в неё Леони, то её любовь доказала свою «настоящесть», то она на самом деле испытала любовь. Не страдала – не любила. Не отпускает – значит любит. Настоящая любовь стоит того, чтобы разрушить свою жизнь, жизнь своих родных и близких, а все те, кто от этой любви пострадал, обязательно отнесутся к этому с пониманием. Вот что я вижу между строк, вот какую мораль можно извлечь из книги.

Понятное дело, что описанная в книге любовь – это психическое заболевание и помутнение рассудка. И хотя в реальности женщины часто влюбляются в мужчин, которые ни во что их не ставят и вытирают ноги об их достоинство, я не думаю, что оправдывать и продвигать такую модель поведения, относиться к этому как к божественному предназначению любой уважающей себя девушки – лучшее, что может сделать писательница для своих (иногда юных) читателей.

Пусть даже я ошибаюсь, пусть автор и сама осуждает подобное поведение женщин и просто описывает то, что подчас встречается в жизни, просто рассказывает, в какие моральные провалы может опуститься женщина, следуя за своей любовью. Но зачем тогда изображать эту женщину безвольной марионеткой, которая никак не владеет своими чувствами и решениями? 

«Я всего лишь несчастная, которую влечет за собою рок и которая не в силах остановиться.» 

Зачем снимать ответственность с женщины за её поступки, за её жизнь? Ещё одна гениальная психологическая установка: моя жизнь разрушена, я абсолютно несчастна, ниже мне падать некуда, и я знаю, что в скором времени я снова надоем своему любовнику, но увы и ах, не в моих силах что-то изменить. Интересно, жизнь скольких девушек отравило подобное романтическое чтиво? Для скольких из них такая страсть и такая жертвенность и есть определением любви и романтики? Сколько женщин так и не решились взять свою судьбу в руки, ведь, исходя из такой литературы, все усилия всё равно тщетны? Сколько женщин ставило себя на нравственный пьедестал покорности и смирения, созданный романтически настроенной барышней 19 века, вместо того, чтобы разорвать отношения с тираном или мудаком и задушить в себе остатки привязанности к былому образу из прошлого?Короче говоря, не давайте своим детям читать такие романы. Попытайтесь предотвратить созревание в их головах разрушительных идей о «настоящей» любви. 

Жорж Санд - "Валентина" (1832)

Признаться честно, в этот раз я повелась на красивую девчачью обложечку. «Валентина» Авроры Дюпен, взявшей себе мужской псевдоним Жорж Санд и даже написавшей предисловие от мужского лица, – самая настоящая мелодрама. Всё действие происходит внутри любовного четырёхугольника (уже тут я пожалела об опрометчивой покупке этой книги): образованный но не знатный парень Бенедикт, его тщеславная кузина, дочь местной графини Валентина и, наконец, её отверженная сестра. Все барышни влюблены в Бенедикта, сам же Бенедикт влюблён, конечно же, в единственную недоступную ему ввиду пропасти сословий Валентину. Мы наблюдаем за развитием, накалом и бурлением всех этих страстей, неминуемо приведших безрассудных влюблённых к моральной гибели.

Не могу сказать, что книга совсем не понравилась – наверное, именно таким языком и надо описывать все эти переживания так, чтобы читатель, не находящийся в состоянии безумной влюблённости, проникся чувствами героев; но по вкусу всё же не пришлась. Возможно, дело частично в том, что все эти переживания попахивали драматизмом и логичностью мыльных опер (люблю-жить без тебя не могу-пожалуй убью себя от горя-а почему же только себя убью нас обоих), а частично – в том, что ни одному из героев я не могла по-настоящему сопереживать, ни один из них не вызвал у меня искреннего сочувствия и, что важно, понимания. Более того, роман периодически вызывал у меня когнитивный диссонанс – автор сначала расхваливает честность и благородство своих героев, а затем заставляет их произносить такие слова и совершать такие поступки, которые у меня лично с благородством души не вяжутся.     

Больше всего мне не понравился Бенедикт. Сам(а?) Жорж Санд говорит о его тонкой душевной организации, о том, что он, хоть и происходит из простых крестьян, получил столичное образование и оттого стал (или почувствовал себя) на две головы выше любого представителя своего круга. Однако образование не пошло юноше на пользу – вместо того, чтобы помочь ему определиться с родом занятий или хотя бы приобрести какие-то полезные навыки, оно лишь открыло ему тщетность любой деятельности, любых профессиональных или личностных стремлений и целей. Он благородно влюбляется в почти уже замужнюю представительницу высшего света и самоотверженно предлагает ей свою дружбу, раз уж по-настоящему (в плотском смысле) любить его ей не позволяет честь и чувство долга перед женихом/мужем и матерью. Любовь Бенедикта настолько глубока и страстна, а его мучения от такой «дружбы» настолько сильны, что он решает покончить с собой (и ему это почти удаётся). В конце концов он слагает свою жизнь к ногам Валентины, смиренно принимая любые проявления её привязанности и не прося о большем (да-да, я опять про секс), поскольку это разрушило бы чистую и незапятнанную предательством душу возлюбленной.

Но всё это по версии автора. Я же вижу совершенно другую картину. Неблагодарный мальчишка, чьи дядя и тётя угрохали тучу денег на его образование, слишком ленив, неусидчив и горд для того, чтобы замарать свои ручки честным трудом на каком-либо поприще и хоть как-то отблагодарить родственников за проявленную любовь и заботу (раз уж жениться на их дочери, своей кузине, ему невмоготу, ведь она такая простушка и не обладает утончённостью настоящей леди, что конечно в диковинку, если ты выросла на ферме). Ослеплённый своей гордыней, своим тщеславным интеллектуальным превосходством над другими, он не в состоянии найти себе ни одного друга, и во всей округе не найдется ни одного мужчины, который не относился бы к Бенедикту враждебно. Вся его самоотверженность в любви зиждется на шантаже: каждый раз, когда девушка пытается прекратить порочащую её честь и совесть связь, наш герой грозится пойти и закончить начатое – совершить самоубийство. А вся его смиренность и отсутствие требований к любви для меня сводятся к одному – молодец, что не изнасиловал девушку.

Сама Аврора Дюпен

Примерно такая же картина вырисовывается для меня и со всеми остальными персонажами – одухотворённые их описания, с моей точки зрения, никак не соответствуют их действиям и словам. И вроде бы это нормально, когда хороший человек испытывает не самые хорошие чувства (ревность, злость или отчаяние), но настолько высокопарно описанные души не должны вмещать столько негатива на квадратный сантиметр. В этом контексте не могу не вспомнить недавно прочитанную Ферранте, у которой хорошая по большому счёту героиня также терзалась ревностью и завистью, и к которой, несмотря на это, всё равно испытываешь тёплые чувства, ведь она не обманывает твоих завышенных придыханием автора ожиданий.

Что хорошо в «Валентине» – в конце все получили по заслугам. Самым искренним достались и любовь, и богатство, самым лицемерным – гордое одиночество, самым страстным – гибель. Хэппи Энд.