Джордж Оруэлл - "Памяти Каталонии" (1938)

Как часто вы читаете что-то из менее известных книг "классических" авторов? Все мы с вами знаем Сэлинджера за "Над пропастью во ржи", а Шарлотту Бронте за "Джейн Эйр", как будто эти авторы ограничились всего одной знаменитой книгой. А кто из вас читал, или хотя бы слышал о "Выше стропила, плотники" или "Шерли"? Я и сама грешна - я редко действительно слежу за творчеством одного автора, и, как и большинство, знакома с титанами мировой литературы лишь поверхностно. Мне всегда кажется, что книг в мире так много, а времени так мало, что не следует подолгу задерживаться на одном авторе - и я бегу пробовать новые литературные блюда. Сегодня я изменю этой традиции. Не сознательно, конечно - я просто искала, что бы такого почитать перед поездкой в этот регион. Встречайте непопсового Оруэлла и его "Памяти Каталонии".

Я уже не раз признавалась вам, что не люблю знакомиться с биографиями людей искусства. Я была бы куда более счастливым человеком, если бы не знала подробностей жизни Вагнера, Стайн или Пикассо. "Памяти Каталонии", таким образом, является отступлением от ещё одного из моих принципов, поскольку это – автобиографические записки Оруэлла времён испанской гражданской войны. Оруэлл, оказывается, прелюбопытнейший человек, такой себе английский Роберт Джордан, романтик, добровольно отправившийся в самое сердце Каталонии, чтобы поддержать ополчение и помочь революции рабочих (а заодно и пострелять фашистов). В "Памяти Каталонии" автор подробно рассказывает нам о том, каким на самом деле было ополчение – грязным, необразованным, плохо вооружённым и абсолютно неподготовленным. Оруэлл пытается объяснить читателю – в данном случае мне, не интересующейся политикой современной барышне, - разницу между политическими партиями Испании образца 1936 года, что на самом деле довольно скучно (о чём совестливый автор предупреждает нас заранее, предлагая пропустить соответствующие главы; но я так не умею). Куда более интересным являются его нечастые, но поразительно точные комментарии о самой Испании и её жителях.

«Каждый оказавшийся в ополчении иностранец в первые же недели не мог не полюбить испанцев, хотя кое-что в их характере могло взбесить кого угодно. На фронте мое возмущение иногда даже перерастало в ярость. Испанцы преуспевают во многом, но воевать они не умеют. Всех иностранцев одинаково повергает в ужас неэффективность их действий, напрямую связанная с их чудовищной непунктуальностью. Слово, с которым неизбежно сталкивается каждый иностранец, mañana – «завтра» (дословно – «утром»). Если возможно, дело всегда откладывается на завтра. Это уже стало общим местом, даже сами испанцы шутят по этому поводу. В Испании ничего не происходит в назначенный срок – ни прием пищи, ни сражение. Как правило, все откладывается, но иногда – на это, естественно, нельзя положиться – все вдруг происходит раньше, чем нужно.» 

Именно Оруэлла мне стоит благодарить за то, что он своими заметками из такого далёкого прошлого подготовил меня как нельзя лучше к моей поездке в эту солнечную страну – я была морально готова к испанской неспешности, к очередям в ресторанах (несмотря на предварительный заказ столика), к этому самому маньяна. «Памяти Каталонии» не воспринималась мной как описание военных действий, ужасов гражданской войны, политической неразберихи и испорченного телефона новостей о войне (для этого мне когда-то хватило Хемингуэя) – моё внимание привлекали рассказы о людях, городах и улицах. 

«По непонятной причине арагонские крестьяне хорошо обращались с мулами и отвратительно – с осликами. Если ослик упирался и не шел, считалось обычным делом пнуть его в яички.» 

А каждый из вас, кто когда-то побывал в Барселоне, не сможет не узнать знаменитую Саграда Фамилия в следующих строках (и помните, каждый имеет право на собственное мнение…хотя, конечно, Оруэлл не единственный хейтер собора): 

«Впервые за все время пребывания в Барселоне я зашел в собор – образец современной архитектуры и, на мой взгляд, одно из самых безобразных зданий в мире. У него четыре зубчатых шпиля, по форме напоминающие винные бутылки. В отличие от большинства церквей Барселоны этот собор не пострадал во время революции – говорили, его пощадили из-за «художественной ценности». На мой взгляд, анархисты, не взорвав его, продемонстрировали дурной вкус, хотя и вывесили черно-красные флаги на его шпилях.»

В конце моего издания книги находится несколько рассказов и очерков, не связанных с основным произведением. В них Оруэлл рассуждает о литературе тридцатых годов, и, по правде говоря, лично для меня эта часть книги была самой любопытной. Читая его рассуждения о литературе я поняла, что Оруэлла нужно будет почитать ещё. Многие из его мыслей в точности совпадают с моими собственными, хоть и, конечно, являются куда более внятно оформленными (да-да, в этом абзаце я сравниваю себя с Джорджем нашим Оруэллом, вот такая я зазнайка).

«Любое произведение искусства испытывается его способностью жить во времени; совершенно ясно, что многое из написанного с 1910 по 1930 год выжило и будет, видимо, жить дальше. Достаточно вспомнить «Улисса», «Бремя страстей человеческих», большую часть ранних произведений Лоуренса, особенно рассказы, и почти все стихотворения Элиота вплоть до 1930 года. Окажется ли хоть что-то создаваемое сегодня столь же долговечным?»

Подытожим. Все мы знаем Джорджа Оруэлла по его набившим оскомину «1984» и «Скотный двор» - его гиперболизированный животный коммунизм превратился в политическую страшилку для детей, а его Большой Брат и вовсе стал притчей во языцех. «Памяти Каталонии» - нехудожественное произведение, не изобилующее устрашающими образами и антикоммунистической пропагандой - показывает нам другого Оруэлла, романтика и идеалиста. Эта книга – задокументированное свидетельство тех событий, который стали источником взглядов и убеждений, нашедших своё отражение в более поздних книгах автора. Именно там, в Каталонии, он сформировал своё политическое мнение. И да, я по-прежнему избегаю близких знакомств с биографиями авторов – но в этом случае я не испытываю никаких сожалений. Иногда стоит разок изменить своим принципам, остановиться и отдышаться, окунуться в неидеальное и неизвестное, чтобы затем с удвоенной силой продолжить свой бег.

Франсуа Лелорд - "Путешествие Гектора, или Поиски Счастья" (2002)

Сегодня, пока мой компьютер пытается выполнить все поставленные перед ним задачи, я в двух словах расскажу вам о двух не особо интересных вам книгах. 

Первая: «Путешествие Гектора, или Поиски счастья» Франсуа Лелорда о психоаналитике, который замечает, что обеспеченные и зажиточные клиенты его частной практики оказываются не более счастливыми, чем бездомные и безработные пациенты, приходящие к нему в городскую больницу. Устав от нытья и жалоб людей, у которых по большому счёту всё в жизни хорошо, Гектор отправляется в путешествие через Китай, африканскую страну (мы так и не знаем какую) и США для того, чтобы наблюдать за людьми и жизнью в других странах и понять, в чём же заключается счастье. В самолёте, в ресторане, утром в постели с проституткой, на вершине горы, в монастыре и даже в вонючем чулане в ожидании смерти, Гектор записывает свои наблюдения в маленький блокнотик, пытаясь сформулировать непреложные законы счастья. 

Может это один из тех редких случаев, когда фильм лучше книги?

Француз Франсуа Лелорд написал целое множество книг о Гекторе, первая из них (та, которую мы сейчас обсуждаем) была даже экранизирована с Саймоном Пеггом в главной роли. По какой-то причине эти книги пользуются особой популярностью в Германии – одна немка порекомендовала мне приключения Гектора в качестве тренировочного пособия для моего хромающего немецкого. Читала я, соответственно, на немецком, и вполне могла не уловить какие-то оттенки, какой-то особый лёгкий тон повествования, какой-то юмор и дух книги – короче говоря, высока вероятность того, что именно языковой барьер не позволил мне открыть для себя всю прелесть (не побоюсь этого слова) бестселлера. Я понимаю, почему создатели фильма взяли именно Пегга на роль Гектора, и тем ни менее не могу проникнуться никакими чувствами к главному герою. Гектор – рациональный трус, он не колеблясь отправляется в путешествие в поисках счастья, но при этом не может набраться смелости разорвать отношения, в которых он несчастен; он изменяет своей девушке направо и налево, практически влюбляется в других женщин, но явно не планирует признаваться в этом. Возможно, я анализирую книгу с излишней серьёзностью – ведь она написана совершенно несерьёзно, эдакая детская книга для взрослых – но ведь нужно же за что-то ухватиться, как-то объяснить своё абсолютное безразличие к книге и её героям! На самом деле вот эта нарочитая детскость повествования, эти приёмчики детской литературы (например, автор не называет африканскую страну, которую посетил Гектор, а лишь говорит что-то вроде «страна, в которой большинство людей имеют тёмную кожу и живут очень-очень бедно») меня просто раздражали – мне книга не казалась ни смешной, ни милой. Единственный плюс – её легко читать, она не пестрит сложными грамматическими конструкциями, присущими немецкому языку. В целом же, не книга, а пшик. 

Вторая: «The Fed and Lehman Brothers: Setting the Record Straight on a Financial Disaster» by Laurence Ball. Из названия (и отсутствия русского перевода) очевидно, что эта книга будет интересна ровно трём людям на планете – экономистам, которые до сих пор интересуются кризисом 2008 года и презирают Федеральную Резервную Систему. Автор провёл замечательное расследование настоящих причин банкротства крупнейшего инвестиционного банка. Это очень дотошная, очень последовательная книга, фактически концентрирующаяся на событиях одного месяца и использующая все возможные источники информации. Конечно, вы могли бы заказать эту книгу на амазоне за 22 евро, выучить английский к её доставке и прочесть весь этот анализ юридической документации и финансовых отчётов 10-К, а могли бы просто посмотреть фильм «Игра на понижение» (который я не смотрела, но который тоже о Lehman Brothers). Выбор за вами.

Ханс Рослинг - "Factfulness" (2018)

Сегодня девизу «надо бы что-то написать» наконец-то сопутствуют реальные усилия. Поговорим сегодня о книге, которая оказалась откровенно так себе, несмотря на рекомендации и высокие оценки некоторых критиков. Моя объективность, как обычно, под большим вопросом, поэтому не стоит воспринимать этот обзор как руководство к действию (или, в данном случае, к бездействию).

Наша книга – «Factfulness» Ханса Рослинга, шведского врача и специалиста по вопросам мирового здравоохранения. Этот рекомендованный Биллом Гейтсом (если честно, это позорная и единственная причина, по которой куплена книга) нон-фикшен пытается донести до своего читателя одну простую мысль: жизнь на планете становится лучше. Ханс Рослинг рассуждает о том, что убедительное большинство людей имеют устаревшие и пессимистичные взгляды на то, каков сегодня наш мир, недооценивают гуманитарные и экономические достижения последних лет и, наоборот, переоценивают уровень бедности, детской смертности, необразованности и неравенства. В начале книги есть интересный тест, пройдя который вы сможете оценить уровень своих знаний и понять, о чём говорит автор (я даю вам ссылку на этот же тест онлайн, его можно пройти на русском языке). Рослинг объясняет, что на самом деле, в общем и целом (конечно же, есть ещё ужасные места на планете, но их становится всё меньше и меньше), мир сегодня чувствует себя намного лучше, чем раньше, а наши представления о нём являются ошибочными не в последнюю очередь благодаря профессиональной «предвзятости» медиа (хорошие новости не делают рейтингов) и нашей с вами собственной позиции (с точки зрения относительно развитого государства все те, кто беднее нас, кажутся одинаково бедными, поэтому нам с высоты нашего полёта сложно оценить значительные улучшения в менее развитых странах). В принципе, вся книга – это набор уроков, применяя которые мы научимся адекватнее воспринимать окружающую нас реальность (например, Рослинг учит нас никогда не верить одинокой цифре статистики и всегда искать точку сравнения). 

Почему книга не произвела должного ошеломляющего впечатления? Во-первых, потому что я немного специализировалась на экономике развивающихся стран, и многие факты (хотя и не все) были мне известны – так что не было вау-эффекта от того, насколько сильно я «заблуждаюсь». Во-вторых, потому что в своём стремлении доказать нам, насколько необъективно негативен наш с вами взгляд на мир, Рослинг и сам искажает подачу фактов. Например, на одном из графиков он показывает нам (объективную) разницу в доходах между США и Мексикой (в среднем 67 долларов в день против 11), а на другом говорит «а теперь давайте представим те же данные, но по-другому» и тупо меняет шкалу на вертикальной оси так, чтобы разница в доходах не выглядела такой большой. На мой взгляд, это оскорбительная подтасовка фактов, и не пахнущая непредвзятостью: такой график, если не присматриваться к цифрам на оси, вводит в заблуждение, а если присматриваться – не имеет особого смысла. Есть и другие моменты, с которыми я совершенно не согласна, но именно этот график в самом начале книги в моих глазах дискредитировал автора как учёного (не поймите неправильно, Рослинг был действительно великим врачом и замечательным борцом на реальность, и в целом его миссия очень благородна и правильна, но нельзя прибегать к таким грязным приёмчикам – иначе чем ты лучше тех же СМИ?).

Я так и не смогла найти именно этот график в картинках гугл, хотя других - правильных - графиков из книги там предостаточно (пришлось фотографировать). Кто-то может мне объяснить, какой смысл в графике, в котором равные по длине отрезки не соответствуют равным денежным эквивалентам? Давайте увеличим масштаб ещё больше - тогда разницы между США и Мексикой вообще не будет! 

В-третьих, мне кажется, что если уж и писать книгу под названием Factfulness, то надо обладать действительно фактическим взглядом на мир и уметь представлять полную картину – как положительные, так и отрицательные тенденции. Автор мог бы нам рассказать о том, что количество террористических актов и их жертв возрастает (данные тут), или что увеличивается неравенство доходов (например, часть доходов в руках самых богатых). Надо отдать ему должное – Рослинг несколько раз подчёркивает, что в мире по-прежнему много плохого, и не пытается закрывать на это глаза; но при отсутствии такой же красочной статистики для негативных сдвигов его утверждение кажется немного слабоватым, а его позиция - однобокой. В-четвёртых, сама книга оставляет немного сумбурное впечатление – мне всё время казалось, что автор своими историями из жизни подводит меня к какой-то мысли, к какому-то главному выводу, но вывода так и не происходило. Короче говоря – правильный месседж, но не лучшая книга.

Yascha Mounk - "The People vs. Democracy" (2018)

Когда-то давно, а точнее 14 марта 2018 года, я сохранила у себя в фейсбуке книжку, пообещав её прочесть, если она появится в моей научной библиотеке (ну, знаете, такое реальное здание с книжками, в котором можно взять что-то почитать на время совершенно бесплатно, а не какая-нибудь там электронная или, упаси боже, онлайн библиотека). И что бы вы думали – не прошло и года, как она там действительно появилась, и я её действительно прочитала. Итак, встречайте одну из важнейших нон-фикшен книг года “The People vs. Democracy” by Yascha Mounk. Ну да, книга на английском, и её ещё не успели перевести (хотя я не уверена, что книги, изданные Harvard University Press, вообще переводят на русский язык), и она наверняка не бестселлер, выставленный на витрине в каждом книжном, – но про неё писали в NYTimes, её автор является уважаемым профессором Гарварда, и, самое главное, никогда ещё нон-фикшен книга не меняла мою жизнь так кардинально. Если вы продрались сквозь предыдущее предложение, добро пожаловать в обзор, мы начинаем со следующего абзаца. 

“The People vs. Democracy” – книга о нашей суровой политической действительности. Автор объясняет нам, что такое на самом деле либеральная демократия, почему этот политический строй преобладал в развитых странах на протяжении более полувека, почему на сегодняшний день этот строй потихоньку меняется не в лучшую сторону, и чем это чревато. Даже такой неотёсанный танкист (в смысле что из танка) как я, не следящий за политическими новостями абсолютно, знает, что в США к власти пришёл дегенерат Трамп, а в Турции воцарился автократ Эрдоган, что во Франции, Италии, Греции, Венгрии и даже Польше всё большее влияние получают радикальные правые и левые партии, и что в Германии бритоголовые неонацисты зигуют на парадах под весёлую музыку. Yascha Mounk – с этого момента я буду называть его Яша Мунк – объяснил мне, почему сегодня правят балом радикалы и популисты. По сути, либеральная демократия состоит из двух главных компонентов: демократии, то есть власти большинства, и либерализма, то есть уважения к индивидуальным правам. Либеральная демократия представляет собой сбалансированное общество, в котором большинство чётко выражает свои интересы (через своих представителей – государственных служащих), не ущемляя при этом права и интересы меньшинств. Популисты у власти, обещающие людям простые решения сложных проблем (ну вроде Трампа и его мексиканской стены) опасны тем, что готовы попрать индивидуальные права ради поддержки большинства (и да здравствует расизм, мизогиния, гомофобия и прочие приятности), превратив либеральную демократию в нелиберальную демократию. Широкое распространение различных не элективных организаций (те же Центральные Банки, различные комиссии, высшие суды и т.д.) являют собой другую фазу политического спектра – недемократичный либерализм - в которой перенимают на себя функции управления отдельными частями нашей с вами жизни, не являясь при этом выбранными населением (безусловно, многие из этих технократов нужны и важны). Либеральная демократия трансформируется, и независимо от того, плохо это или хорошо, Яша Мунк считает, что нам с вами нужно избавиться от демократических иллюзий и уметь правильно определить тот политический строй, который преобладает в конкретной стране. 

Автор рассказывает нам о причинах происходящих перемен. Оказывается, многие политологи и учёные ещё десять лет назад были уверенны в стабильности либеральной демократии – если уж страна достигла этой стадии политического развития, ей оттуда никуда не деться. Всего десять лет спустя оказалось, что это не так. Яша определяет несколько факторов, способствовавших стабильности либеральной демократии в прошлом – экономический рост, контроль государства и/или небольшого количества людей над информационным пространством (до эры интернета и социальных сетей, в которых каждый коммунист может донести своё мнение до тысяч людей без каких-либо затрат), гомогенная самоидентификация народа как одной нации – и объясняет, как экономическая стагнация, глобализация и компьютеризация планеты поспособствовали нарушению политической гармонии. И, чтобы не быть голословным, предлагает пути решения некоторых из перечисленных проблем. 

Как я уже заявила выше, книга “The People vs. Democracy” очень сильно повлияла на моё мировоззрение. Я никогда не интересовалась политикой – для меня, выросшей под пьяные застольные споры бабушек и дедушек о том, что все депутаты козлы, политические новости всегда казались чем-то бессмысленным и не представляли никакого интереса. Политика мало влияла на мою жизнь, и мне казалось разумным не тратить своё время и нервы на попытки разобраться в политической ситуации страны, в которой я живу. После прочтения этой книги всё для меня кардинально изменилось – теперь уже не моя родня, а я и мои друзья с пеной у рта (хоть и не по пьяни) обсуждаем то, что происходит в мире. Если честно, книга меня здорово напугала, а пристальное внимание за мировой политикой, последующее за прочтением, привело к выводам, которые пугают меня ещё больше. Расисты, моральные уроды, убийцы, насильники, тираны и автократы в роли президентов и судей – я не знаю, что нас ждёт дальше. Мне страшно жить там, где я живу – и ещё страшнее от того, что, по всей видимости, бежать отсюда некуда. Но я предпочитаю осознанный страх неосознанному безразличию. Я бы очень рекомендовала эту книгу всем тем, кто в состоянии её прочесть.

Летние консервы

Я обленилась, причем и физически, и ментально. За прошедшие три недели я ничего не читала, практически никуда не ходила и совсем уж через силу трудилась – всё во имя одного позорного сериала, раскрыть даже название которого значит себя дискредитировать. Поэтому сегодня я, всё ещё в объятьях лени (но уже предвидя ужасающую надвигающуюся гору невыполненных заданий в самом ближайшем будущем), открою вам три консервы и вкратце расскажу о трёх книгах, прочитанных до этого. 

Первая и, наверное, многим из вас известная книга – «Большая маленькая ложь»(2014) Лианы Мориарти (по ней ещё сняли мини-сериал). Сюжет разворачивается вокруг семейств трёх подруг, чьи дети пошли в один класс, и вокруг их на первый взгляд несущественных проблем – проблем белых избалованных привилегированных жителей побережья. Я, будучи по натуре своей Обломовым с очень ограниченным домохозяйским кругом интересов (еда и сплетни, вот мои документы интересы!), заранее знала, что такой-вот обывательский детектив, основанный на семейных драмах и мелочных скандалах, мне придётся по душе. При этом ожидания мои от «Большой маленькой лжи» были изначально невысокими – я рассчитывала на захватывающий, но одноразовый детектив. В принципе, так оно и вышло, за исключением одного: вместо рассусоливания какой-нибудь любовной линии на заднем плане детектива, Мориарти говорит (прямо кричит) о проблеме домашнего насилия. В целом, годное пляжное чтиво. 

Вторая книга – «Стрелок»(2003) Стивена Кинга. Конечно, я много слышала о цикле «Тёмная башня», о том, что Кинг вдохновился «Властелином колец» и создал собственную качественную вестерн-сагу. А ещё я слышала о том, что сквозь первую книгу (тот самый «Стрелок») нужно буквально продраться, дабы припасть к живительным истокам последующих шедевров этого цикла. Что могу сказать: лично мне продираться не пришлось. «Стрелок» - очень захватывающая книга, которую мне удавалось отложить лишь с большим трудом. С другой стороны, хотя я не знаю, что там будет дальше, не могу сказать, что от вселенной «Тёмной башни» я в восторге. Как большой любитель хэппи-эндов и подобных слюнявых нежностей в литературе, я полюбила Толкина, Роулинг, Ротфусса и Пратчетта за то, что в их мирах мне хотелось бы если не жить, то побывать. Такое желанье, как поёт Мумий Тролль, ещё не подкралось ко мне в «Стрелке» - уж очень он для меня мрачный. Поэтому покамест эту серию я отложу. 

Третья книга – о ней вы точно не слышали – автобиографическая повесть о войне с раком «Everything happens for a reason»(2018) Кейт Боулер. Кейт – профессор теологии и молодая мама – через месяц нестерпимых болей и непоставленных диагнозов узнаёт о раке четвёртой степени. Предсказать её реакцию, наверное, не сложно. Интересно другое: как не похоронить себя заживо? Как научиться притворяться, что у тебя ещё есть силы? Как не стать снисходительно-равнодушной к проблемам здоровых людей? Как принять рак? Как совместить болезнь с верой в бога, с верой в то, что бог милостив и отзывчив, и что он не пошлёт тебе непреодолимые испытания? Как понять свою болезнь, если всю свою сознательную жизнь ты верила, что всему есть причина, что всё происходящее – божественная предопределённость? Книга меня впечатлила (хотя, надо признать, жизнь мою не перевернула), и, как до этого Энджи Томас, заставила задуматься о многих проблемах, находившихся раньше вне моего поля зрения.

Даниэль Канеман - "Думай медленно...решай быстро" (2011)

Какое же я всё-таки убогое клише! В худших традициях писательского жанра, вдохновение пришло ко мне в кулуарах Старбакса, и я набираю этот текст на трясущемся круглом столике в окружении холодных латте и щебечущих тинейджеров. Я, как обычно, немножко читаю, но совсем ничего не пишу, поэтому сегодня – короткий пост о книге, прочитанной мною ещё в начале апреля. Встречайте «Думай медленно… решай быстро» Нобелевского лауреата Даниэля Канемана.

Как обычно, переводом названия я не довольна. Книга рассказывает нам о двух типах мышления, о двух так называемых системах нашего мозга – «быстрой», отвечающей за интуитивные реакции и мгновенные впечатления, и «медленной», являющейся центром нашего рационального мышления. Первая система работает всегда, в то время как подключение второй системы для решения сложных задач требует усилий и энергии. Соответственно, оригинальное название книги – «Thinking, fast and slow» – заключает в себе названия этих двух систем, в то время как русский перевод не имеет никакого отношения к содержанию книги. Сама книга заключает в себе подробное описание мыслительного процесса с акцентом на ошибках и «смещениях» мышления, которые происходят, когда наши решения основываются на действиях «быстрой» системы. 

Перечитывая предыдущий абзац, я понимаю, что не в состоянии достойно пересказать основной посыл этой книги. Хотите навести порядок в своей собственной голове и разобраться в поведении других – читайте книгу. Канеман написал настолько международный бестселлер, что я не знаю ни одного студента экономического факультета, который бы о нём не слышал. Да я даже книгу взяла в нашей научной библиотеке! Конечно, книга будет интересна экономистам – Канеман затрагивает темы поведенческой экономики и рациональности, предлагает новую концепцию взамен теории полезности, рассуждает о счастье, благосостоянии и их измерении. Но и не-экономистам в аудитории будет чем поживиться, ведь эта книга написана в первую очередь психологом, интересующимся движущими силами человеческого поведения. В тексте много интересных примеров и задач, которые наглядно продемонстрируют вам ошибки вашего собственного мышления. Вот лишь один из примеров: сможете ли вы ответить, что не так с этим предложением? 

“How many animals of each kind did Moses take into the ark?”

«Thinking, fast and slow» – интересная, но не лёгкая для чтения книга. Вам, если вы такой же «опытный» читатель, как и я, не удастся осилить больше нескольких глав за раз – но ведь нон-фикшен литература и не предназначена для заглатывания. Медленное чтение и переваривание (а ещё лучше – обсуждение) книги с товарищами по литературному счастью – залог того, что большая часть информации осядет где-то на полочке в вашей черепной коробке, и в следующий раз, прежде чем ответить на вопрос не подумав, или сделать необоснованный вывод о коллеге, вы задержитесь на секунду дольше, вспомните Даниэля Канемана незлым тихим словом и спросите себя: «А что если это решение – всего лишь погрешность моего мышления?».

Роберт Хайлбронер - "Философы от мира сего" (1953)

Оказывается, быть профессиональным блогером – тоже труд. Писать по две статьи в день, или выкладывать по два видео в неделю независимо от состояния и вдохновения – это требует сосредоточенности, усидчивости и, конечно, креативности. Очевидно, профессиональным блогером я не являюсь, и ко мне это всё не относится – иначе как ещё я могу себе позволить делать эти месячные перерывы между постами? Не быть мне профессионалом интернетного дела, увы и ах. И не то чтобы я совсем не читала – вовсе нет; просто за всеми делами, работами и прочими жизненно важными необходимостями муза нагло игнорирует мой перегруженный информацией мозг. 
За последнее время я прочла всего лишь три книги, и сегодня я расскажу вам об одной из них. Эта книга, как и некоторые предыдущие, будет потенциально интересна лишь узкой категории лиц, а именно студентам экономических факультетов, поскольку «Философы от мира сего» - книга об экономической истории. Это, наверное, знаменитейшая книга об экономических личностях прошлого, от Адама Смита до Джона Кейнса (хотя, на мой взгляд, даже не-экономистам пристало знать хотя бы этих двоих). Впервые опубликованная в 1953 году, она уже пережила больше полувека и 7 переизданий. И, хоть я и глубоко предвзятый человек относительно истории в целом (никогда ничего не запоминаю) и истории экономики в частности (ну скука же смертная, нет?), эта книга оказалась достаточно харизматичной и ненавязчивой, чтобы безболезненно читать по главе в день. 

Мне не повезло. В моей жизни было несколько предметов по экономической истории, как в Украине так и за рубежом, и все они были бездарной тратой времени. Одни преподаватели были и сами искренне не заинтересованы в предмете, другим не хватало образования охватить глобально процесс развития экономической науки, а третьи вообще подсовывали студентам собственные домыслы вместо того, чтобы пересказывать идеи великих мыслителей. А вместе с тем, понимание экономической истории – важнейший аспект понимания современной экономики! Любая, даже самая лучшая пара по истории была сухой, как позавчерашний торт – да и откуда взяться этой живости повествования? В русскоязычном интернете не просто найти надёжный источник интересной информации, информации о личной жизни, вредных привычках и прочей подноготной известных экономистов – всего того, что могло бы оживить, раскрасить нудные теории и концепции, превратить их авторов из гранитных монументов в живых людей. Для того, чтобы заинтересовать студентов событиями, произошедшими 300 лет назад, нужно знать первоисточники – переписки, оригинальные произведения (ну кто из наших преподавателей мог похвастаться прочтением всех 4 томов «Капитала» Маркса?), и даже знать о быте, политике и экономике тех времён. Конечно, нельзя обвинять преподавателей в отсутствии подобных знаний – большинство уважающих себя экономистов не спешат тратить время на исторические поиски. В чём наших преподавателей можно обвинять, так это в отсутствии элементарных знаний о книгах и авторах, проделавших всю эту монументальную работу за них. «Философы от мира сего» - базовый бестселлер, о котором должен знать каждый настоящий экономист. Одна эта книга (знай я о ней года четыре назад) заменила бы мне много часов бесполезного сидения на бесполезных парах (хотя, надо признаться, сейчас я напоминаю себе Мэтта Дэймона из «Умница Уилл Хантинг», который кичился своим библиотечным самообразованием). 

Хайлбронер пишет с юмором, с чувством, не упуская пикантных подробностей и деталей. Он рассказывает нам не только об идеях и теориях, но и том, что Адам Смит определённо не был красавцем, что Карл Маркс изменял своей несчастной супруге налево и направо, и что Кейнс принадлежал к маленькому закрытому обществу, определявшему художественные вкусы всей Англии. 

About Adam Smith: “He was certainly not a handsome man. […] All his life Smith was troubled with a nervous affliction; his head shook, and he had an odd and stumbling manner of speech.” 

Не-красавец Адам Смит

Автору удаётся сконцентрировать, проанализировать и рассортировать причины и следствия, проследить за ходом экономических событий с должной агрегацией, не упуская при этом важных, определяющих деталей. 

“Don’t try to do good, says Smith. Let good emerge as the by-product of selfishness.” 

“No wonder that after he read Malthus, Carlyle called economics “the dismal science”, and that poor Godwin complained that Malthus had converted friends of progress into reactionaries by the hundreds.” 

“Anyone who was not sufficiently depressed by Malthus had only to turn to David Ricardo.” 

Мой совет начинающим экономистам, да и вообще студентам – не ограничивайтесь лекциями, читайте профессиональную литературу (пусть нон-фикшен, пусть написанную для широкой аудитории). Только самообразование, только чтение поможет вам стать лучшими, чем бы вы не занимались.

Эми Шумер - "The girl with the lower-back tattoo" (2016)

Это вторая (и пока что последняя) книга-мемуары, написанная женщиной-комиком и мною прочитанная. Эми Шумер мне понравилась сразу. В отличие от Эми Полер, о которой я писала раньше, Шумер – не столько актриса, сколько стэнд-ап комик, то есть она гастролирует по стране с часовыми монологами, которые лично меня всегда доводят до настоящего хохота (а не просто до ухмылки или улыбки). Уж не помню, когда и где я её впервые увидела, но она сразу показалась мне очень смешной и, несмотря на нестандартную по голливудским меркам внешность, очень уверенной в себе. К сожалению, если кто и знает о ней среди моего окружения, то лишь в ключе «эта шлюха, которая всё время говорит о своём влагалище», что, конечно же, просто чудовищный двойной стандарт (то есть мужикам стэндаперам можно хоть битый час рассуждать о своих сексуальных похождениях, и никто слова дурного не скажет, а если баба рассказывает о том, как переспала с первым симпатичным встречным, так она сразу проститутка и тебя ж дети твои смотреть потом будут). Короче говоря, нравится Эми Шумер мне ещё и потому, что она плевать хотела на какие-либо стандарты. Ну так вот, её книга (с красочным названием «The girl with the lower-back tattoo», в вольном переводе «Девушка с татуировкой на пояснице») вышла ещё в 2016, тогда же и оказалась у меня в списке для прочтения, и только сейчас я соизволила заказать её на Амазоне. 

Долго рассказывать не буду – вы же книгу вряд ли прочтёте. Вообще в последнее время так получается, что я читаю литературу, в массе своей недоступную или неинтересную моему целевому русскоязычному/украиноговорящему читателю (те же Кругман, Истерли, Полер, Мэнкью, Альдерман, Сэндберг) – будучи в Европе, мне проще, дешевле и удобнее достать англоязычную непереведённую литературу. Но ничего, следующий пост будет о хорошо известной и достаточно популярной книге. А пока вернёмся к девушке с татуировкой на пояснице (кстати, если вы не знали, в Америке такие татуировки называют “tramp-stamp”, клеймо девушки лёгкого поведения). Если сравнивать с предыдущей книгой подобного рода, эта книга понравилась мне гораздо больше. В ней – намного больше смысла, намного больше личного, и, честно сказать, она намного смешнее. Мне кажется, книга Шумер очень откровенна, она показывает нам автора нагишом, во всей красе, не приукрашивая и не приуменьшая. Она не тычет нам в лицо: «вот, послушайте, я на самом деле не такая, как вы думаете, я не сладкая зефирка – я злобный гоблин»; она позволяет нам самим понять, кто такая Эми Шумер, и есть ли хоть толика правды в сформировавшемся вокруг неё стереотипе. 

Конечно, в книге много секса. 

«And I want to apologize for Lance on the lacrosse team, who treated you like you owed him money with his finger.» (из «Открытого письма моей вагине») 

А ещё в ней много того, с чем любая девушка может себя ассоциировать. С любовью к еде. С любовью к сексу и романтическим отношениям. С ненавистью к себе. С неприятием себя. Я читала и думала: господи, ну это же про меня! Как ты права! Как тебе удалось это так хорошо сформулировать? 

В книге было как раз то, чего я от неё ожидала – личное, смешное, феминистическое. Шумер посвятила целую главу своей борьбе с индустрией красоты, с брендированием всех тех, у кого не торчат рёбра и ключицы, девушками «плюс-сайз». А ещё в одной главе она рассказывает о своих отношениях с нестабильным абьюзером, приводя нам в пример себя – весёлую, жизнерадостную, самоуверенную и не закомплексованную девушку из счастливой семьи, которая в какой-то момент осознала себя убегающей от своего пьяного ревнивого парня (токсичные отношения ведь не случаются с такими девушками, как она, правда?). 

«I’m beautiful too. I am worthy of being in front of the camera. [...] I’m mad because girls as young as eight years old are being shamed about their bodies. Fifth graders go on diets and admire Instagram pics of celebs in waist trainers. […] I’m mad at the industry that suggests that painfully thin is the only acceptable way to be.» 

В отличие от немножечко самовлюблённой биографии Эми Полер, у Шумер в книге есть какой-то посыл, урок, пример, которому можно следовать. И хотя я не согласна с некоторыми мнениями, высказанными в книге, а некоторые главы (про родителей) показались мне даже слишком откровенными, я понимаю и принимаю, что я имею право быть не согласной, а она имеет право послать моё несогласие куда подальше. 

Короче, книгой я осталась довольна. После прочтения я ещё раз пересмотрела все монологи Эми Шумер, её интервью на различных шоу и её собственное скетч-шоу (всё на ютубе, залипла на целый день). Конечно, в мире тысячи книг, возможно более достойных вашего (и моего) внимания, но я не пожалела, что потратила целый день на Эми Шумер.

Уильям Истерли - "The White Man's Burden" (2006)

Давненько меня здесь не было. Извините меня, мои пять постоянных читателей, за трёхнедельное отсутствие – я, не поверите, писала научную статью! Торжественно клянусь, что в ближайшие три дня я буду заниматься чтением, чтением и ничем кроме чтения! (ну, это я вру, ещё в спортзал схожу разочек). А сегодня мы обсуждаем полунаучный экономический нон-фикшен Уильяма Истерли под названием «The White Man's Burden: Why The West's Efforts to Aid The Rest Have Done So Much Ill and So Little Good», или в вольном переводе «Бремя белого человека: почему попытки Запада оказать помощь не-Западу сделали так много плохого и так мало хорошего». И поскольку я понимаю, что, не имея этой книги в переводе, не имея под рукой хорошей научной библиотеки, и вообще мало заботясь о помощи другим странам (кто бы нам помог), вы вряд ли когда-нибудь откроете для себя экономиста Истерли, я попытаюсь рассказать вам об основных идеях его книги как можно яснее. 

Если вкратце, суть книги можно передать следующей цитатой: 

“This is the tragedy in which the West spent $2.3 trillion on foreign aid over the last five decades and still had not managed to get twelve-cent medicines to children to prevent half of all malaria deaths.” 

Основная мысль «Бремени белого человека» заключается в том, что развитые западные страны тратят миллиарды долларов каждый год на помощь странам третьего мира. Запад создаёт сотни международных организаций (в том числе ООН, МВФ, МБ, ЕБРР, МБРР и так далее), проводит тысячи собраний, конференций, съездов и брифингов, выпускает десятки тысяч публикаций, меморандумов, отчётов и сборников – и всё для того, чтобы помочь бедным людям в бедных странах. И всё впустую. Все эти километры макулатуры, все эти мешки денег, все эти надутые политики, спокойно спящие в своих кроватках с чувством выполненного долга, - а дети в Африке по-прежнему гибнут от элементарной диареи. Более того, во многих случаях оказываемая помощь не только не эффективна, но ещё и губительна – Запад, прикрываясь гуманитарными миссиями, переводит миллионы долларов тиранам у власти, коррумпированным правительствам и военным диктатурам. Запад поддерживает и раздувает тлеющие гражданские войны, и ввергает страны в упадке в ещё более глубокую депрессию своими драконовскими мерами фискальной сдержанности. 

“So we had the world’s twenty-five most undemocratic government rulers (…) get a sum of $9 billion in foreign aid in 2002. Similarly, the world’s twenty-five most corrupt countries got $9.4 billion in foreign aid in 2002.” 

Вам доводилось когда-либо участвовать в какой-нибудь благотворительной акции? Вы пожертвовали 10, 50 или 100 долларов какой-нибудь международной организации и почувствовали себя хорошо, будто бы вы спасли чью-то жизнь, будто бы вы «made a difference». А вы уверены, что ваши деньги, ваша помощь дошла до тех, кто в ней больше всего нуждается? Вы уверены, что эти 100 долларов не осели в карманах коррумпированных чиновников? Вы уверены, что международная организация потратила их на то, что нужно беднякам? Вы уверены, что международная организация ЗНАЕТ, что именно нужно этим беднякам? 

Истерли, имея опыт работы в подобных организациях, знает, о чём говорит, и оттого и протестует против статуса-кво, против установившейся процедуры оказания помощи. Великие планировщики международной помощи – организации и государства Запада – выделяют огромные средства на какую-то размытую великую цель, типа «искоренить бедность» или «сократить разницу в доходах» или «обеспечить всех жителей стран третьего мира благами первой необходимости», и передают эти средства, как правило, правительствам стран третьего мира, которые на эти же средства вооружают свои личные армии или сооружают свои личные дворцы (а иногда и то и другое). Откуда великим планировщикам, сидящим в своих уютных и прохладных кабинетах где-то в Нью-Йорке или Вашингтоне, знать, что является благом первой необходимости для фермера в Гане? Почему эти великие планировщики тратят наши с вами средства (средства налогоплательщиков), не утруждая себя проверками эффективности такой помощи? 

“An international organization in which it is possible for the Libyan government to chair the Human Rights Commission does not seem to have high standards for good government.” (об ООН) 

Главная проблема, считает Истерли, в том, что великие и ужасные международные организации не имеют чётких целей, не знают, что именно нужно беднякам, а даже если и знают, то не умеют (или не заботятся о том, чтобы) доставить нужные блага нужным людям. Они не несут ни перед кем никакой отчётности – никто не штрафует ООН или МВФ, если их миссии провалились. Коллективная ответственность приравнивается к отсутствию ответственности. В итоге, несмотря на все громкие и дорогостоящие усилия, в индийских деревнях так и нет водопровода, гаитянские дети так и не ходят в школу, а население Зимбабве так и погибает от малярии и СПИДа.

Сети против малярийных комаров, дёшево и эффективно

 “Aid agencies can be held accountable for specific tasks, rather than be given the weak incentives that follow from collective responsibility for broad goals.” 

Что, по мнению Истерли, работает: 

• маленькие, локальные интервенции. Например, программа иммунизации в Бангладеш. Интервенции, которые ставят перед собой конкретную цель (например, увеличить процент вакцинированных детей в конкретном районе), очень легко оценить с точки зрения эффективности. Эти интервенции должны проводиться экономистами, которые будут собирать данные и открыто документировать полученный результат. Только так можно понять, какая помощь эффективна и пользуется спросом в конкретном регионе, и стоит ли выделять средства на такую помощь. 
• маленькие, локальные, конкретные цели. Цели, адаптированные к желаниям и потребностям конкретного населения. 
• стратегии, адаптированные к местным условиям. Тот факт, что режим фискальной экономии помог абстрактной Германии справиться с кризисом не значит, что точно такой же режим, предписанный Кубе, принесёт хоть какие-то плоды. 
• специализация. Международные организации, имеющие узкую специализацию – например, ВОЗ – справляются с поставленными задачами лучше, чем организации, так сказать, широкого спектра (чего там в последнее время добился Мировой Банк?) 
• ответственность, подотчётность. 

Что не работает: 

• великие цели. 
• великие планы. Искореним бедность! - неа.  
• патернализм. Запад ничего не знает. «West doesn’t know better». Посмотрите, что они сделали с Африкой: “The West imposed its map of the world on a quilt of thousands of linguistic groups, religious creeds, tribes and racial mixtures. The West’s drunken parallelograms did not give nations to some existing ethnic nationalities (e.g., the Kurds) while creating other nationalities (e.g., the Iraqis) where none existed before.” 
• насаждение. Нельзя насадить демократию. Нельзя насадить рыночные реформы. 
• отсутствие ответственности. 

Я знаю, что, наверное, немногим здесь интересна тема международной помощи. Мы сами не в той ситуации, чтобы кому-то помогать. В наших университетах не преподают экономику развивающихся стран, и мы в среднем зарабатываем слишком мало, чтобы думать о чём-то, кроме собственных желудков. Просто знайте, что международная помощь не может сразить бедность. Во всяком случае не сегодняшними методами. 

“…aid cannot achieve the end of poverty. Only homegrown development based on the dynamism of individuals and firms in free markets can do that.” 

P.S. Если кто-то всё-таки надумает почитать Истерли в оригинале – честно, не советую. Эта книга великого содержания, но тщедушной формы. Истерли – хороший экономист и плохой писатель, и его изложение скорее напоминает сборище разрозненных фактов, чем последовательное повествование.

Пол Кругман - "Выход из кризиса есть!" (2012)

Появилось немножко свободного времени, так что вот вам ещё одна книга по экономике: «End this depression now!» от нобелевского лауреата Пола Кругмана (в русском переводе вроде бы называется «Выход из кризиса есть!»). Эта книга – не учебник, а, как говорится, экономический нон-фикшен для широкой аудитории, хотя, как мне кажется, широкой-то аудитории как раз будет не совсем понятно, о каких фискальных стимулах идёт речь, кто такие Кейнсианцы, и что такое «ловушка ликвидности». Если в общем, главная мысль книги заключается в следующем: американское правительство и центральный банк неправильно отреагировали на кризис 2007-2009 годов, не использовали все имеющиеся в арсенале средства и тем самым допустили бОльшую рецессию. Кругман считает, что решись Обама на существенное увеличение государственных расходов (= фискальный стимул), многих серьёзных последствий кризиса финансовой системы – безработицы, снижения доходов и расходов населения – можно было бы избежать. 

Фактически, эта книга – слегка расширенная версия знаменитой статьи Пола Кругмана «How Did Economists Get It So Wrong?», в своё время наделавшей много шума и спровоцировавшей многих не менее выдающихся экономистов на не менее уничижительные ответные статьи и посты. Я заинтересовалась самой темой фискального стимула благодаря одному из университетских курсов и, прочтя вышеупомянутую статью, решила узнать об этом побольше с помощью обсуждаемой сегодня книги. К моему разочарованию (хотя, если честно, не такому уж и сильному – не привязываюсь я душой к нон-фикшену), в «End this depression now!» не содержится для меня практически ничего нового, и книга, на мой взгляд, не более содержательна чем десятистраничная статья. По сути, Кругман просто тычет осуждающим перстом во всех экономистов и политиков, которые, по его мнению, заблуждались на счёт последствий финансового кризиса, выставляя себя эдаким пророком, одним из немногих, кто сразу раскусил ситуацию и призывал к активным действиям «до того как». Правда, я даже отмечала те места в книге, в которых Пол Кругман «trash-talks» (осуждает) других людей – не реже, чем Джордж Мартин убивает персонажей «Игры Престолов». 

К сожалению, для того, чтобы оценить всю соль книги, нужно хоть немного разбираться в философских течениях среди экономистов, понимать разницу между монетаристами, классиками, кейнсианцами и нео-кейнсианцами и знать, в чём заключаются их взаимные претензии. Кругман не мог не писать про кризис, но сделал это так поверхностно и вскользь, что и мне, вынужденной вроде как по долгу службы быть в курсе подобных событий, много чего было неясно. Кроме того, я была очень удивлена, не найдя в книге ни одной ссылки на академическую литературу. Обычно книги подобного рода логически построены на научных исследованиях своих авторов и их коллег; являются, хотя бы частично, своего рода качественным и читабельным резюме научных исследований по конкретной теме. По всей видимости, Пол Кругман – птица слишком высокого полёта, чтобы объективно использовать данные из исследований о фискальных стимулах, не говоря уже о том, как преступно автор игнорирует годы исследований, обосновывающих потенциальную вредность дополнительного государственного стимулирования (которые следовало бы упомянуть хотя бы из научной непредвзятости). Нет, в книге полным-полно вырванных из контекста цитат, но при всём желании мне не понять, откуда конкретно взята та или иная цифра. Зато изо всех щелей сочится чуть ли не теория всемирного заговора, в котором политики сговорились с экономистами и решили умышленно ввергнуть мир в глубочайшую депрессию. 

В заключение, мне не совсем понятно, на кого рассчитана эта книга. На экономистов? Так те уже давным-давно ознакомились со взглядами Кругмана на экономическую политику и, наверное, почище него разбираются в научной литературе последних лет на эту тему. На студентов? Так у них нету времени на такую ерунду – боюсь, ни один профессор не дерзнёт рекомендовать эту книгу как внеклассное чтение. На широкую аудиторию? Так людям, далёким от экономики, будет абсолютно непонятно, какую же идею хочет донести до них автор, разве что «все дураки один я молодец». Как-то так…

Шерил Сэндберг - "Lean in" (2013)

Я уже и не помню, каким именно образом эта книга попала мне в руки: наверняка мне показалось, что автор (очередная женщина в моём списке – Шерил Сэндберг) имеет некое (прямо скажем весьма отдалённое) отношение к моей «профессии», и поэтому чтение этой книги приравнивается к чтению профессиональной литературы. На деле перед вами ещё один феминистический манифест под названием «Не бойся действовать» (или, как в оригинале – «Lean in» – куда более, на мой взгляд, ёмкое название, чем отечественный перевод, смахивающий на очередную макулатуру типа «Мужчины: как превратить их в удовольствие»; название, которое можно вольно перевести как «склоняйся к центру» или «наклонись поближе», а может вообще правильнее переводить глагол как инфинитив, а не как императив. Короче говоря, перевод должен отображать долгосрочный процесс активного вовлечения женщин в эпицентр событий профессионального плана. А вот это всё не-бойся-действовать скорее отпугнёт думающую аудиторию, особенно если эта самая аудитория не знакома с личностью автора). Автор, чтоб вы понимали, не просто напомаженная тётка, ведущая семинары «по личностному росту»: Шерил Сэндберг является одним из главных менеджеров Фейсбука, вторая, так сказать, после Цукерберга, а её состояние оценивается миллиардом (она владеет частью акций компании). Я уже молчу о её образовании (Гарвард), опыте работы (работала в Гугл, когда тот был ещё стартапом) и семейном положении (двое детей, счастливое замужество до смерти супруга в 2015).

И хоть я уже не раз говорила, что стараюсь не знакомиться с биографиями авторов, литература нон-фикшен в этом правиле – исключение. Во-первых, в самой книге очень много личного и автобиографичного (так что знакомство неизбежно), а во-вторых, я не могу позволить себе тратить время на выискивание крупиц смысла в «Сто способов удержать его навсегда» какой-нибудь Маши Балыко из сельскохозяйственного ПТУ (нон-фикшен покупается именно из-за личности автора, так что перед покупкой заинтриговавшего названия я обязательно исследую википедию).

«Lean in» произвела на меня мощнейшее впечатление. В каждой главе я открывала для себя что-то новое, в каждой главе я думала: вот, это про меня, это так и есть, и я этого боюсь, прекрати читать мои мысли, ведьма Сэндберг! Тезисно о главных для меня идеях:

• чтобы там не визжали девачки и юнаши в комментариях в социальных сетях (вот, феминистки, допрыгались, теперь вам на выходе из автобуса ручку никто не подаст, и за суши никто не заплатит, равноправие!), борьба за это самое гендерное равноправие далеко не позади, и до равноправия нам как до Киева пешком;
• для достижения равноправия необходимо изменить не только внешние структуры (типа законодательства и общественных институтов), но и внутренние установки: страх, неуверенность, недостаток амбициозности, постоянное чувство вины;
• женщины должны научиться принимать более активное участие в рабочем процессе, не бояться брать на себя ответственность и проявлять инициативу, не бояться поднимать руку – «sit AT the table» (подумайте, сколько раз вы стеснялись поднять руку и ответить на вопрос преподавателя в школе/университете, даже если знали правильный ответ? Сколько раз вы позволяли коллегам-мужчинам взять на себя какое-нибудь интересное, но ответственное задание или проект, побоявшись наломать дров? Сколько раз вы сдрейфили открыто выразить своё недовольство перед начальством или коллегами, боясь прослыть взбалмошной скандалисткой или эмоционально-нестабильной дурёхой?);
• «Синдром самозванца» – человек не способен принять свои достижения. Многие люди (как женщины, так и мужчины) чувствуют, что они недостойны своих достижений, что их достижения – скорее случайные совпадения и помощь извне, чем результат их собственного интеллекта и труда, и что несмотря на неоднократные подтверждения своих успехов все вокруг в скором времени поймут, что этот человек – самозванец, подделка, и находится не на своём месте. Я чувствую себя так ПОСТОЯННО, КАЖДЫЙ ДЕНЬ! Каждый раз, когда у меня что-то получается, когда мне удаётся сделать то, на что я считала себя неспособной, я чувствую, будто все вокруг совершают большую ошибку, считая меня умной и достойной моего положения. Каждый день я боюсь, что вот вот, вот сейчас и вскроется моя некомпетентность, и все поймут наконец, какая же я дура. Представьте себе, сколько возможностей (возможностей сотрудничества, возможностей произвести благоприятное впечатление, возможностей карьерного роста) я упустила, постоянно ощущая себя недостойной!

• многочисленные научные исследования подтверждают, что успешные мужчины нравятся и мужчинам и женщинам, в то время как успешных женщин не любят ни те ни другие;
• «nobody can have it all». Вы не можете быть одновременно супер-успешной карьеристкой и образцовой матерью. И это нормально. Важно уметь распределять стремление к перфекционизму на действительно важные вещи и забивать на менее важные вещи;
• выбор партнёра – самое важное карьерное решение в вашей жизни. Если ваш супруг/парень не готов идти на компромиссы, не готов разделить домашние обязанности поровну, готов жертвовать вашей карьерой, но не своей – это НЕ ПАРТНЁР! Отец – такая же важная составляющая счастливой семьи, такая же важная деталь механизма рождения и воспитания детей, как и мать. И у отца должно быть столько же возможностей заботиться о своём ребёнке (оплачиваемый отпуск по уходу за ребёнком и отсутствие осуждения со стороны других мужчин);
• не нужно бояться быть эмоциональной на работе. Это огромная глупость – считать, что можно разграничить «профессиональную» и «личную» жизнь. В любой ситуации мы остаёмся собой, и наши эмоции остаются с нами. Разрыдаться от переизбытка чувств на работе – не смертельно (особенно если вы в последствие сможете внятно объяснить причину своего срыва).

Очевидно, я вынесла для себя достаточно много тезисов, и ещё о многом (не таком актуальном в данный момент для меня) я умолчала. Книга Шерил Сэндберг, если честно, скорее заинтересует жителей относительно благополучных стран, давным-давно забывших о варварских традициях женского обрезания и заключения в тюрьму жертв изнасилований – это книга о том, что привилегированные образованные женщины должны участвовать в борьбе за равноправие, должны не бояться быть активнее, должны становиться лидерами в своих отраслях. Эта книга должна сподвигнуть женщин «поднять руку» и «сесть за стол». Для меня эта книга оказалась очень актуальной, и, хвала богам, достаточно своевременной: мне ещё не так много лет, и я могу хотя бы попытаться скорректировать своё поведение и своё отношение. Надеюсь, что она сможет помочь и кому-то из вас.     

Как вы выбираете, что почитать?

Пока суть да дело, решила порассуждать на тему того, кто как находит новую литературу и как выбирает, что почитать. В какой-то момент после окончания школы я решила взяться за укрощение литературной неграмотности. Начинала я с книг, о которых много отовсюду слышала, но никогда не читала – «Три мушкетёра», «Граф Монте-Кристо», «Униженные и оскорблённые», «Декамерон», «Отверженные»; по-моему, даже «Таинственный остров» я читала уже в университете. Зачастую мой выбор формировался бабушкой, продававшей подержанные книги за углом моего супермаркета – никогда не могла со спокойной душой пройти мимо. Потом перешла к той литературе, которую в народе именуют «классикой», и о которой я до этого если и слышала, то только вскользь – очень сильно мне помог в этом список из 200 лучших книг по версии Би-Би-Си, который я до сих пор осваиваю. Правда, по мере того как я самообразовывалась, расширялась и моя библиотека, всё больше в ней появлялось не-бибисишных книг, подсказанных мне друзьями, интернетом, случаем и книжными магазинами, и перерывы между книгами из вышеупомянутого списка становились всё длиннее. Я открыла для себя мир фантастики и фэнтези, прочла, а затем и перечитала все семь книг о «Ведьмаке» и все тома Стругацких, потом закрутила роман с современной украинской прозой, потом появились книги Роулинг не о Гарри Поттере, бестселлеры типа «Шантарама» и «Кода да Винчи», русскоязычные детективы Акунина и романы Пелевина, затем списки лауреатов Пулитцеровской, Букеровской премий, Нобелевские лауреаты по литературе, а затем и случайно найденные списки топ-сколько-то – «N новых книг осени» от журнала The Village (спасибо им за «Марсианина»), «N лучших книг уходящего года» от Forbes, «Что почитать на пляже этим летом» от ещё кого-то и так далее. В конечном итоге я очнулась на литературной колонке The New York Times, в которой авторы рекомендуют по десять книг в неделю (в неделю!!!), и поняла, что в скором времени мне не удастся разогнуть спину под гнётом новых литературных достижений этой планеты. Со всех сторон мне говорят, что я должна читать и без каких книг мне абсолютно не обойтись. Медиа давит на меня: читай быстрее, читай по двести книг в год как Цукерберг, читай нонфикшен, читай классику, читай новых и дерзких, самообразовывайся. А я люблю читать со вкусом! А для меня 30 книг в год – достижение! Я люблю перечитывать любимые произведения! Я хочу уметь выбирать то, что мне понравится, а не то, что модно и нужно! Я хочу не чувствовать стыд за то, что это «всего лишь Акунин», или «всего лишь дешёвый триллер», или «всего лишь детектив», или «всего лишь детская книжка». Я хочу не бояться говорить о нудной книге, что она нудная, пусть это даже и всемирно признанный шедевр. Я не хочу, чтобы моё «хобби» – то, что я хочу и люблю делать – превратилось в то, что я ДОЛЖНА делать.

Проблема в том, что без этих списков, без этих молчаливо осуждающих меня за недостаточную скорость чтения статей, без книжных магазинов с их полками бестселлеров мне практически неоткуда узнать о книгах и авторах, которые могут мне действительно прийтись по душе. Ни одним ещё сайтом литературных новостей я не была довольна, ни один ещё не предоставлял мне именно ту и именно столько информации, сколько мне нужно. Иногда в этом помогает GoodReads – он рекомендует книги основываясь на тех, которые я уже прочла.

Мне интересно, как вы выбираете книги? 

Наоми Вульф - "Миф о красоте" (1991)

Вы же знаете, что я фанат Гарри Поттера, прям ФАНАТИЩЕ? Так вот, хоть я и стараюсь следовать принципу «не ходить за кулисы» и не интересоваться, кем же являются мои любимые актёры на самом деле, я не могу удержаться и иногда подсматриваю в инстаграм Эммы Уотсон (Гермионы). И вот вместо того, чтобы постить свои загорелые ноги-сосиски на белоснежных мальдивских пляжах или глубокомысленные селфи с выпяченными губами, выгибаясь зигзагом, чтобы сразу запечатлеть и зады и переды и все другие очевидные достоинства, (what a weirdo!) Эмма загружает видео, на которых она в рамках своей кампании по продвижению феминистской литературы прячет книги в метрополитене или на улице с тем, чтобы кто-то их нашёл, прочёл и поумнел. Так я и наткнулась на её проект на goodreads под названием “Our Shared Shelf”, ссылку на который я скинула в раздел «Где почитать про «что почитать»», и решила-таки прочесть что-то из того, что читает настоящая Гермиона, приблизиться, так сказать, к идеалу. Поэтому сегодня мы обсуждаем «Миф о красоте» Наоми Вульф. 

В принципе, я и до этого читала книги, написанные общеизвестными современными феминистками – «Я не такая» Лины Данэм, «Быть женщиной» Кейтлин Моран – и никогда не оставалась до конца удовлетворённой этим чтивом. Может это и неправильно с точки зрения общественной осведомлённости, с точки зрения физического и физиологического равноправия, может я сама настолько погрязла в средневековых стереотипах, что мне никак не удаётся посмотреть на это под другим углом, но все эти рассказы о первых менструациях и неудавшихся отношениях всегда вызывают у меня чувство брезгливости, будто авторы переступают какую-то невидимую черту в процессе вываливания своего белья на всеобщее обозрение, будто есть вещи в жизни каждого человека, мужчины или женщины, которые должны оставаться приватной информацией, даже если ты пишешь на благо всего мира. В этом плане книга Наоми Вульф подходит мне намного больше: «Миф о красоте» – честный нонфикшен, а не мемуары или автобиография, и личного опыта в этой книге ровно столько, сколько необходимо для того, чтобы подчеркнуть всеобщность и распространённость конкретных проблем и явлений.

Как обычно, сначала о хорошем. Наоми Вульф в достаточно структурированной манере рассказывает о том, что такое «Миф о красоте», как и с какой целью он появился и в чём его угроза жизни каждой женщины. По сути, миф о красоте – это искусственно созданный индустрией (косметика, мода, пластическая хирургия и продвигающие продукты этих промышленностей рекламные платформы в виде журналов, книг, самой рекламы и других средств массовой информации) идеал красоты, состоящий из двух основных компонентов: худоба и молодость. Любая женщина, не соответствующая стандартам мифа о красоте, является неправильной, ущербной и уродливой, недостойной мужского внимания и карьерных перспектив. Главная мысль автора заключается в том, что этот искусственный идеал, навязываемый женщине с самого рождения, заставляет половину населения земного шара чувствовать себя неуверенно, несексуально, некомфортно в собственных телах, подавляет их энергию и направляет её из производительных и творческих отраслей в русло погони за молодостью и красотой нереальных отфотошопленных женщин с обложек журналов, вынуждает их скупать бесполезные крема для «разглаживания морщин», антицеллюлитные скрабы и волшебные таблетки для похудения, и резать и перекраивать абсолютно здоровые и прекрасно функционирующие части тела.

«Суть мифа о красоте заключается в следующем: свойство, которое называется красотой, существует объективно и повсеместно. Женщины должны хотеть обладать им, а мужчины должны стремиться обладать женщинами, которые его в себе воплощают.»

Вульф утверждает, что Миф о Красоте настолько глубоко проник в нашу повседневную жизнь и наше сознание, что сами женщины следуют ему добровольно, считают необходимым и правильным инвестировать огромное количество физических и материальных ресурсов в то, что рано или поздно уйдёт, поскольку это гарантирует им сексуальный и даже профессиональный успех. 

«На смену неустанной работе по дому пришла неустанная работа над эфемерной красотой.» 

По мнению автора, миф о красоте был создан и воплощён общественными институтами как ответный удар по феминистскому движению середины 20 века для того, чтобы предотвратить усиление роли женщин в обществе и сохранить статус-кво мужского доминирования. 

«Чем больше власти получали женщины, тем больших жертв от них требовали.» 

И хотя, как по мне, такие обвинения всех конкретно и никого в частности попахивают теорией заговора, и, возможно, общественные институты в виде законодательства и законодателей, образования, культуры и медиа создали Миф о красоте не по предварительному сговору, а из соображений прибыли и комфорта, в общем и целом я не могу не согласиться с тем, что этот разрушительный миф действительно существует. И разрушает он, в первую очередь, здоровое представление женщин о собственной красоте и ценности. При этом, несмотря на то, что уже сегодня искажённые стандарты подбираются и к мужскому миру, нельзя не заметить, что именно женщины являются главными жертвами общественных стереотипов.

Мужчины-ведущие: седые, в возрасте, мышцы сквозь пиджаки не просвечивают. Женщины-ведущие: стройные, уложенные, накрашенные, намного младше, в соответствии с мифом о красоте.

Красота – негласный и одобренный обществом повод для профессиональной дискриминации. Во многих сферах, в которых красота по идее не должна являться критерием приёма на работу (как, например, в модельной индустрии), именно женская привлекательность почему-то играет важную роль. Все, наверное, уже давно привыкли к ведущим программ теленовостей: мужчина может выглядеть как угодно – седым, лысым, полным, старым, олицетворяя при этом уверенность и умудрённость жизненным опытом, в то время как женщина должна по каким-то неведомым мне причинам «привлекать аудиторию». Соответственно я не знаю ни одной женщины-ведущей новостной программы с залысинами или лишним весом. Как насчёт киноиндустрии, в которой любовный интерес голливудского суперстара за пятьдесят играет девушка на двадцать лет его моложе? Как насчёт стюардесс, которые по каким-то, опять-таки, удивительным причинам обязаны выглядеть так, чтобы любому пьяному быдлу, летящему в Турцию с дешёвым вискарём из дьюти-фри, плещущимся в пивном пузе, было приятно на них смотреть? Как насчёт официанток, хостесс, девушек на ресепшен, менеджеров по продажам и многих многих других, являющихся представительным лицом своего работодателя и вынужденных располагать к себе клиентов ярким макияжем и декольтированной грудью? С каких пор для того, чтобы проводить гостя к его столику или принять у него заказ, необходимо быть модельных параметров? И почему, если внешняя «красота» обязана привлекать клиентов и являться ключевым фактором успешного бизнеса, похожие требования не выдвигаются мужчинам тех же профессий? Самое интересное, что женщины, ежедневно сталкиваясь с подобными двойными стандартами, по сути дела оказываются в ловушке: очень красивую женщину будут обвинять в том, что все её достижения – следствие её красоты, а не профессиональной квалификации, а «некрасивую» в том, что она ленива, не соответствует стандартам и «оскорбляет взгляд».   

Возраст Джонни Деппа и его партнёрш по фильмам

Наоми Вульф затрагивает очень многие аспекты жизни каждой женщины, ежедневно сталкивающейся с мифом о красоте. Женщины являются преимущественным большинством пациентов, страдающих от нервных расстройств, включая анорексию и булимию. Именно женщины повергаются насилию со стороны мужчин, если они одеты «провокационно» или «сексуально», именно на женщин ориентировано 99% ассортимента магазинов косметики и парфюмерии, именно женщины должны терпеть боль косметических чисток, эпиляции, фанатичного выщипывания, наращивания или татуирования бровей, пластических операций и уколов красоты. Именно женщин объективизирует порнография, демонстрируя всем и каждому, каких размеров и формы должна быть грудь, какими навыками должна обладать женщина в постели, и какие именно партнёрши являются «сексуально привлекательными». Как пишет Вульф, «Согласно результатам исследования, проведённого среди старшеклассниц, 53% из них недовольны своим телом уже в возрасте 13 лет. А к 18 годам подобное недовольство испытывают 78%.». Только вдумайтесь, больше половины 13-летних девочек недовольны тем, как они выглядят! И что самое обидное, неудовлетворённость и неспособность принять собственное тело или собственный внешний вид появляется не только от воздействия рекламы или журналов, но и от непосредственного влияния собственных родителей, воспитанных в духе мифа о красоте. Сколько я себя помню, меня всегда называли крупной, крепенькой, луноликой, всегда сравнивали с худенькой и маленькой блондинкой-мамой, и всё это любя и без задней мысли. Я никогда не была уверенной в себе, никогда себе не нравилась, с подросткового возраста раскачивалась между сидением на диете и поеданием шоколада по плитке в день. Сколько раз я слышала в свою сторону шутки о своём весе, сколько раз обиженный моим отказом познакомиться пьяный парень в баре или на улице плевал в мне вдогонку «жирная», сколько раз мой собственный отец говорил мне о том, что я могла бы поголодать месяцок и что скоро я не пройду в дверь. При этом сейчас, рассматривая свои детские фотографии, я отчётливо пониманию, что там не то что ожирения, там и лишнего веса-то не было: я была достаточно активным ребёнком, никогда не засиживалась дома, каждый летний день плавала на реке и пропадала во дворах с друзьями до поздней ночи. В конечном итоге мне так до конца и не удалось побороть закомплексованность и неуверенность в себе, которые я научилась прикрывать показным безразличием и юмором. И сколько женщин проходят через это? Сколько поколений женщин портят жизнь себе и своим дочерям и внучкам, рассказывая им о том, что за «фигуру надо бороться», что «я вот всю жизнь на диетах и ничего», и что «каждый пирожок откладывается на твоих бёдрах в натуральную величину»? Все эти и многие другие важнейшие для психологического здоровья вопросы Наоми Вульф раскрывает и обсуждает очень подробно.

В конце хотела бы отметить то, что не понравилось в книге. Во-первых, на сегодняшний день многие данные устарели – «Миф о красоте» вышел в 1991 году, и, боюсь, за два десятилетия количественная характеристика многих процессов могла измениться. Во-вторых, не понравилась тотальная виктимизация женщин: согласно автору, во всех наших бедах виновато общество, общественные институты, мужчины, короче говоря все вокруг, но не сами женщины. Мне же кажется, что многие «виновники», как, например, косметические компании, просто-напросто делают то, что приносит им прибыль, а другие обвиняемые, например, судьи, выносящие противоречивые приговоры в случаях домогательства и дискриминации по принципу красоты, делают это не с сознательной целью придушить женское движение на корню, а лишь из-за того, что сами были воспитаны и выросли в подобных установках, и вполне искренне считают самих женщин виноватыми в вышеупомянутых случаях. В конце концов, именно женщины должны изменить свое мышление и видение самих себя, а затем привить это новое представление своим детям, чтобы новое поколение выросло в обновлённом психологическом климате. В-третьих, многие моменты в книге показались мне намеренно затянутыми, излишне риторическими и рассусоленными – много раз я вчитывалась в публицистически настроенные предложения и абзацы и не понимала, о какой именно проблеме идёт речь. А зачастую мне казалось, что Вульф просто повторяет одно и то же предложение в десяти различных, художественно сильных интерпретациях, не несущих, однако, дополнительной смысловой нагрузки. Кроме того, кое-где присутствует нелогичность (например, она то называет женские журналы единственным окном в чисто женский мир, то обвиняет их в узколобости), что, скорее всего, является сигналом определённой предвзятости и изображения фактов лишь в выгодном свете. В-четвёртых, та вседозволенность в плане еды и удовольствий, пропагандируемая Наоми, немного мне претит, потому что, как это всегда бывает, нужно уметь различать тонкую грань между «любить себя такой, какой ты являешься» и «ожиреть от обильной жратвы вплоть до проблем со здоровьем». Да и её утверждения о том, что, в отличие от мужчин, лишний вес у женщин не приводит к сердечно-сосудистым заболеваниям, кажутся мне необоснованными. По-моему, автор намеренно упомянула связь между лишним весом и здоровьем лишь вскользь, изобличая диеты в смысле голодания, но ни словом не заикаясь о диетах в смысле здорового сбалансированного питания, не обращая внимание на другие заболевания, связанные с лишним весом (например, болезни костей и суставов), и совсем уж игнорируя положительные стороны мифа о красоте, как, например, поощрения к занятиям фитнесом и спортом, которые мы всё чаще видим в рекламе и журналах.

Тем не менее, я считаю, что эта книга очень важна для того, чтобы пересмотреть осознание себя и других женщин. Наоми не то чтобы раскрыла мне глаза, но, скорее, протёрла от пыли мои розовые очки, заставив меня призадуматься над многими моментами моей ежедневной жизни, над тем, как я думаю о других женщинах и какими категориями я их оцениваю.