Агата Кристи - "Скрюченный домишко" (1949)

Недавно буквально за час прочла крохотный детективный рассказик Агаты Кристи «Скрюченный домишко», вдохновлённая на этот подвиг случайно обнаруженным трейлером фильма по его мотивам. Актёрский состав показался достаточно внушительным – Гленн Клоуз, Джиллиан Андерсон (хотя кто её знает, какого она эшелона – я даже «Секретные материалы» никогда не смотрела), Кристина Хендрикс, и даже малыш Макс Айронс. Дальше пойдут спойлеры – не столько в сюжетном плане (кто убийца я вам не скажу, конечно), сколько в плане характеров и персонажей, что в формате такой маленькой истории может существенно подпортить ощущение новизны – поэтому тем, кто настроен читать книгу или смотреть фильм, не читав при этом оригинала, лучше почитать что-нибудь другое (но пожалуйста, никуда не уходите, и на этом сайте есть много чего интересного!).

Итак, сама история – убийство всеми любимого отца и дедушки, хладнокровно совершённое, вероятно, кем-то из проживающих с ним родственников. Если вы читали когда-нибудь, хоть в детстве, хоть что-то из Агаты Кристи, вы, наверное, помните, что её произведения – детективы, а не триллеры: несмотря на смертоубийства атмосфера сохраняется очень интеллигентная, прямо изысканная, а в воздухе витает безмятежный дух коротконогого, закрученно-усатого хитрюги Пуаро. Так мне ощущалось и на этот раз – мы следим за происходящим глазами Чарльза, скорее наблюдателя, чем активного сыщика, а само происходящее кажется немножечко театральным и манерным, что, впрочем, никак не отменяет того уютного ощущения детства с Агатой Кристи в одной руке и бутербродом с малиновым вареньем в другой. Думаю, само собой разумеется, что состряпанный триллер и близко не напоминает оригинальную кукольность «Скрученного домишки». Но больше всего меня поразило, как несхожи были персонажи, нарисованные моим воображением, с подобранными актёрами. Смотрите сами.

Чарльз. Один из главных (без)действующих лиц. Мне (наверное всё-таки под влиянием «Эркюля Пуаро») он представлялся эдаким Гастингсом – не юнец, но и не развалина, поддерживает себя в прекрасной физической форме, обладает тактом, выдержкой, завидной долей отваги и чувством юмора. Получили мы Майка Айронса – который, судя по трейлеру, крутой парень из двадцатых с винтовкой наперевес, попадающий в переделки и заигрывающий с дамами (опять-таки, все мои впечатления сугубо индивидуальны и субъективны, и зиждутся исключительно на впечатлениях от трейлера, и конечно я могу очень сильно ошибаться насчёт характеров героев фильма). К тому же, мне он всё кажется зелёным сопляком, пробивающим себе дорогу под крылом знаменитого папы, хотя на самом деле Майку уже за тридцать.

София – любимая внучка умершего. Мне представлялась короткостриженой задумчивой и циничной брюнеткой, отчего-то напоминающей Тину из «Фантастических тварей», но с более тонкими и породистыми чертами лица. В трейлере, честно вам скажу, я увидела разрисованную куклу.

Тётя Эдит казалась мне деревенщиной с растрёпанными волосами. Она была одной из дочерей сельского сквайра, ей было 70 и она воспитала восьмерых детей своей сестры. Автор описывает её следующим образом: «…высокая фигура в старой мятой фетровой шляпе, бесформенной юбке и какой-то громоздкой вязаной кофте», «Копна седых растрёпанных волос, обветренное лицо…». Вместо этого нам предложили причёсанную волосинка к волосинке Гленн Клоуз с ружьём, смесь Миранды Пристли из «Дьявол носит Прада» и Вайолет Кроули из «Аббатства Даунтон». Конечно, намного проще всем внешним видом показать зрителю, что с этой женщиной нужно считаться, чем изобразить внутреннюю силу, просвечивающую сквозь старческие морщины и неряшливый внешний вид.

Магда, мать Софии, талантливая, хоть и не очень уж успешная актриса, всё представлялась мне такой лёгкой тоненькой птичкой, щебечущей о чём-то своём, порхающей из настроения в настроение, из одной игры в другую (не судите меня за выбранную картинку, Магда, конечно, намного моложе, но суть такая – маленькая и тощая). Автор описала её появление как самый настоящий выход на театральные подмостки – будто не одна, а три женщины вошли сразу – такая она переменчивая и непредсказуемая. Джиллиан Андерсон, в этом странном клеопатровском парике, кажется мне немного тяжеловатой и удушливой для этой роли. Конечно, есть надежда на то, что она очень хорошая актриса…

Другой мне казалась и Клеменси (хотя тут, признаю, выбор актрисы может быть очень даже удачным) – я её видела с короткими (чуть по плечи) тёмно-серыми от седины идеально причёсанными волосами и в безразмерном (но аккуратном) тёмно-красном свитере с горловиной (представте себе героиню Джулианны Мур из "Большой Лебовский" только с седыми волосами, в красном свитере и укороченных чёрных брюках Умы Турман из "Криминального чтива").
Мужчины, как мне кажется, подобраны достаточно верно (хотя, по части мужчин у меня воображение очень слабое, они все мне представляются размытыми пятнами разной толщины). Больше всего мне угодила Брэнда в исполнении Кристины Хендрикс. Пусть я её и представляла по-другому (хотя ничего определённого), но эта роль кажется очень ей подходящей – уж очень у неё подходящая внешность для героини подобного склада, забавная смесь легкомыслия и тщеславия. В общем и целом, боюсь, что от оригинала в фильме осталось очень мало – и атмосфера, и герои кажутся мне чуждыми миру Агаты Кристи. С другой стороны, это не значит, конечно, что фильм обязательно плох – просто воспринимать его нужно как постороннее произведение.

Александр "Фоззи" Сидоренко - "Ели воду из-под крана" (2009)

Закончились мои короткие каникулы, и времени на чтение осталось совсем ничего. Урывками, пробками, недосыпанием прочитала я «Ели воду из-под крана» Александра «Фоззи» Сидоренко, о котором я уже писала здесь. И вот что хочу сказать. Ещё при чтении «ДНК» больше всего мне понравился именно его слог и его рассказ, возможно, как раз из-за того, что от него я совершенно ничего не ожидала – ну вот не думаешь обычно о литературных глубинных талантах популярных исполнителей. Поэтому, как только мне представилась возможность наложить лапы на остальные книги из его послужного списка (что не так-то просто, если ты не в Украине), я тут же ею воспользовалась. 

Я вообще-то не самый преданный фанат сборников рассказов (боже мой, сколько же всего я не фанат – ни поэзию, ни бандитскую тематику, ни французскую литературу, ни русское фэнтези я не люблю…) – короткой форме я предпочитаю увесистые романы, но тут мне эта форма даже пригодилась, и я смогла спокойно растянуть чтение на несколько вечеров, не опасаясь потерять нить изложения и не пересиживая за чтением дольше необходимого. Фоззи – молодец, где рассмешит, где ужаснёт, а где и матюкнётся. Причём, знаете, ругань ругани рознь – не так-то просто вставить крепкое словцо там, где оно к месту и не режет внутренний слух. Да и описывать порой совершенно непривлекательные украинские реалии с уверенной достоверностью тоже надо уметь. Для сравнения: недавно чёрт занёс меня на некую Марусю Климову и её «Морские рассказы» (и да, меня передёргивает от самого псевдонима – как мог человек в здравом уме сам себя так назвать, но я повелась на статью в Википедии, на премии и переводческую деятельность). Более отвратительного чтива мне не встречалось никогда: вроде, и про реальность, про моряков и что они творят в рейсах, но вот честно – прям руки хотелось вымыть после книги. Реализм не нуждается в сгущении красок, реальность достаточно пугающая и жестокая сама по себе, чтобы её нагнетать до тошнотворности. А вот у Фоззи – вроде тоже про реальность, и про быдло, и про пьянку, и про самое что ни на есть бытовое, а всё-таки совсем по-другому читается, как будто слушаешь не очень интеллигентного, но очень мудрого (не от хорошей жизни) и ироничного собеседника, который иногда про Мишку с Валькой, а иногда про «классическую метафизическую петлю музыкальных вкусов населения». 

«Понять, что они говорили, было практически невозможно – местный диалект накладывался на последствия самогонной диеты, все втроём бормотали что-то неразборчивое.»

«Рожать смысла не было, жить дальше не хотелось, оставалось лишь жгучее желание пересрать Мишке с Валькой всю малину.»

Я выросла в этих реалиях, мне не чужд этот говор, этот поток мыслей и слов, меня не смущают ругательства и просторечия, потому что так говорили мои дворовые друзья, так говорили люди у деда на работе, так жили-пили мои соседи. Короче, Фоззи – умница, а я, как доберусь до Украины, скуплю всё, что найду в магазине.

Патрик Ротфусс - "Имя ветра" (2007)

А вам когда-нибудь доводилось читать фэнтези «лучше Гарри Поттера и Властелина Колец вместе взятых», по словам товарища, мне эту книгу порекомендовавшего? Хочу представить вашему вниманию первую книгу серии Патрика Ротфусса «Имя ветра».    

Сюжет в необычной для жанра манере повествует о приключениях Квоута, странника, ученика Университета всяких магических и немагических наук, героя, гения и убийцы, от первого лица: сам Квоут рассказывает свою историю записывающему за ним Хронисту. Помимо не по годам развитого ума, силы, выносливости и решимости, Квоут обременён одержимой идеей разобраться, кто же такие чандрианы, и за что они невзлюбили весь мир в целом и его семью в частности. Как обычно, остановлюсь на некоторых моментах.

Несмотря на характеристику, данную этому роману моим другом, и мою предвзятость ко всему, что критикует Гарри Поттера, должна признать, что роман отличный. Мне очень понравилось, что в отличие от многих авторов, идущих по протоптанной тропе эльфов-гномов в духе Толкина или вампиров-оборотней в духе Майер, Ротфусс не стал внедрять похожих персонажей и применять консервативные методы создания своей магической вселенной (хотя, конечно, влияние различных авторов ощущается - как по мне, так там и Роулинг, и Толкин, и чуть ли не Оливер Твист Диккенса). По сути, вселенной как таковой в первой книге особо и нет – так, кое-какие отрывочные представления о странах (или континентах?), языках, городах и их жителях. О не-людях (хотя на самом деле непонятно, кто они) известно мало, но ведь этого и не требуется – мне достаточно понимать, кто плохой, а кто хороший, и красочно представлять себе их внешние данные или особые свойства мне совсем необязательно. В целом же магическое строение мира попахивает какой-то религиозностью: главный герой легенд смахивает на Иисуса, а тёмных существ, противостоящих местному богу, называют демонами. По большому счёту вместо того, чтобы возиться с разработкой достоверных магических законов, или экономики мира, автор посвящает усилия и страницы характерам персонажей, что мне лично очень импонирует. При этом, что мне ну ооочень нравится (в отличие, например, от того же Ведьмака) – Ротфусс не пытается быть загадочным, его герои не бросают непонятных слов на ветер, чтобы читатель потом сидел и разгадывал, что же там имелось ввиду. К тому же, мне, как особе впечатлительной и тонкокожей, очень по душе, что повествование идёт плавно, по порядку, что меня не пытаются подкупить неизвестностью, что мне даже иногда заранее раскрывают карты, и что я всегда знаю, что вот же он – Квоут – сидит, рассказывает историю, живой и практически невредимый, а значит и в этом тёмном переулке его не убьют.

Короче говоря, книга мне очень даже пришлась. Если бы надо было охарактеризовать роман одним словом, то я сказала бы, что он добротный. Вот прям такой как надо. И при этом захватывающий, каким и должно быть приличное фэнтези. Пойду скачивать вторую книгу, чтоб её. 

А вы смотрите экранизации прочитанных книг?

Пока я в процессе чтения новой истории, хотела поразмышлять над экранизациями книг. Если честно, то я даже на пальцах не могу сказать, каков процент экранизаций удачен. Мне кажется, что ВСЕ люди, читавшие книгу (о какой-бы книге ни шла речь), остаются недовольны – там обрезали, там переиначили, тех подобрали покрасивее да помоложе, а там и вообще сюжет переписали так, что от книги, предположительно лежащей в основе фильма, не осталось и следа. С уверенностью могу назвать только одну по-настоящему удачную экранизацию – «Властелин колец» Толкина. Всё остальное, пусть даже и неплохое на мой взгляд (тот же Гарри Поттер, или «Гордость и предубеждение» 2005 года) всегда находит своих противников, ненавистников или просто тех, кому всегда есть к чему придраться. Ну и, естественно, куда ж без совсем никудышных воплощений – «Золотой компас» из «Тёмных начал» Пулмана, например (один из немногих неудачных фильмов, который я сначала посмотрела, а уж потом добралась до книги и не пожалела), или недавно просмотренный российский мини-сериал по «Бесам» (мне всё время казалось, что вот тут недоигрывают, а вот тут переигрывают, а вот тут у них вообще каша во рту, хотя обычно я не самый жёсткий критик актёрских способностей, и меня иногда прям коробит, когда про кого-то говорят, что мол «не вытянул» роль). Часто фильм по той книге, которую я уже читала, кажется скучноватым (как у меня было с «Ярмаркой тщеславия», «Миссис Дэллоуэй», «Автостопом по галактике» и с «Вдали от обезумевшей толпы»), и лишь иногда ему удаётся привнести что-то новое и увлечь меня, даже если я уже знакома с оригиналом (мне кажется я пересмотрела все экранизации «Джейн Эйр», а Гарри Поттера и Властелина Колец стабильно пересматриваю раз в два года). Но вот что я заметила: какой бы бездарной ни была экранизация, я всегда могу что-то в ней найти для себя, какой-то новый угол зрения, новую перспективу. Часто герои и местности приобретают куда большую реалистичность, чем я могла себе представить, а актёры изображают то, что я просмотрела или подзабыла, и персонажи становятся более выпуклыми и менее однотонными. Например, прямо сейчас я смотрю экранизацию «Мисс Джин Броди», и вот она там не такая плоская, как я её изобразила, куда более приятная и “likable”. Экранная мисс Броди вызывает куда больше уважения и восхищения, чем сквозь призму моего восприятия, а её уверенность в себе и стойкость скорее подкупают, чем отталкивают. В процессе просмотра фильма до меня дошло ещё и то, как беспардонна порой была Джин Броди, как она бездумно сужала внутренний мир своих девочек до одного конкретного качества – ты мол умная, у тебя есть чутьё, а у тебя проницательность – так что умная не могла не оскорбиться, ведь ей тоже хочется быть и чувственной, и красивой, и проницательной. Ещё одни пример – мини-сериал по Достоевскому. Если в своём обзоре я писала, что судьба персонажей не слишком меня тронула, потому что ни один из них не пришёлся мне по душе, то после просмотра, пусть я и не осталась целиком им осчастливлена, Маврикий Николаевич прямо-таки запал мне в сердце – так я была тронута отчаянием и бескорыстностью его чувств! Поэтому я бы настоятельно рекомендовала всем, кто хочет более глубокого погружения в прочитанную литературу, нет-нет да и поглядывать на экранизации книг. А как вы к этому относитесь?

Мюриэл Спарк - "Мисс Джин Броди в расцвете лет" (1961)

В очередной раз спасибо Bigga Книга за наводку (жаль, кстати, что сайт давно не обновлялся – я уж переживаю) – сегодня рассуждаю о Мюриэл Спарк и её самом известном произведении «Мисс Джин Броди в расцвете лет». 

Впервые, мне кажется, я столкнулась с таким литературным форматом: маленькая, на сто двадцать страниц, тщедушная книжонка, на которую у меня почему-то ушло аж три дня (хотя у меня есть оправдание – я читала в оригинале, и как-то сразу не приноровилась); при этом в таком объёме автор умудрилась доходчиво раскрыть нам суть и качество своих многочисленных персонажей и прожить с ними ни много ни мало семь лет. Мисс Джин Броди – учительница начальных классов, женщина, по её собственным словам, в расцвете лет («in her prime») – собирает вокруг себя кружок из шести преданных ей учениц, и продолжает своё над ними господство и после того, как они переходят в старшие классы. Она читает им «Джейн Эйр», водит их по музеям и театрам, приглашает на чай по выходным. Она, вместо уроков истории и математики, рассказывает им истории из собственной жизни – о любви, о путешествиях и о людях. Она не стесняясь выражает им – десятилетним девочкам – своё призрение к авторитету, роль которого исполняет директриса школы. Она проповедует важность искусства и религии, красоты и индивидуализма и небрежным жестом отбрасывает точные науки, сообщества и командный дух. Влияние её на девочек настолько сильно, что они чувствуют себя единым организмом, что они бессознательно повторяют её манеры и копируют её поведение:

«She perceived herself, the absent Jenny, the ever-blamed Mary, Rose, Eunice, and Monica, all in a frightening little moment, in unified compliance to the destiny of Miss Brodie, as if God had willed them to birth for that purpose.»

Первые пару страниц чтения мне казалось, что мисс Броди – феминистка и реформатор, эдакий бунтарь в твидовом пальто, протестующий против всеобщего желания запихивать как можно больше знаний в детские головы вместо того, чтобы прививать им чувство прекрасного и «правильные» моральные ценности; объясняющий не только как решать математические задачки, но и как правильно вести себя по отношению к себе, противоположному полу и всем остальным. Она относится к ним не как обычно снисходительно-покровительственно относятся к детям, а воспринимает их серьёзно, даже, скорее, как наперсниц, прекрасно осознаёт и чувствует ответственность за своё влияние. Но чем дальше в лес, тем больше мисс Броди походит на диктатора, который, вместо того, чтобы развивать в девочках индивидуальность и способствовать их самовыражению, своей категоричностью и самоуверенностью пытается вырастить из них послушное стадо маленьких зомби. Она бракует все социальные школьные общества (в одно из которых так хотела вступить Eunice), презирает Новую школу (с изучением современных языков) в угоду Классической (где учат никому не нужные древнегреческий и латынь), оказывая давление на выбор девочек, фыркает в сторону спорта в целом и хоккея в частности, отдавая предпочтение гольфу (как, соответственно, и её ученицы). Воспитывая эту группку («Brodie set») детей с раннего возраста, она настолько захватила и «поработила» их умы, что даже будучи старше они в большинстве своём (за исключением, разве что, Сэнди) свято верят в непогрешимость её принципов. Они презирают то, что презирает мисс Броди, любят то, что любит она, и говорят её словами. 

Мэгги Смит в роли Джин Броди в фильме "Расцвет мисс Джин Броди" 1969 года 

Мне кажется, что сначала миссия, возложенная на себя самой мисс Броди – посвятить свой «расцвет лет» ученицам, – была достаточно искренней. Джин Броди была «старой девой» – её жених погиб на войне, и её потребность о ком-то заботиться нашла своё выражение в покровительстве над девочками. В последствие, однако, непогрешимая мисс Броди влюбляется в одного из школьных учителей, и с тех самых пор начинает манипулировать девочками для собственной выгоды, причём под выгодой я имею ввиду не только и не столько выгораживание её перед директрисой, сколько дикое и ужасное желание «подложить» под этого мужика одну из своих (на тот момент уже шестнадцатилетних) учениц! Поехавшая от неосуществлённой любви (объект воздыхания, хоть и отвечает взаимностью, увы женат), мисс Броди наставляет, намекает и всячески подталкивает одну из девочек переспать с учителем, а другую – рассказать самой мисс Броди обо всех подробностях этого преступления (она сама напоминает мне ребёнка, который, играя, женит своих кукол). И эта женщина обходила по воскресеньям несколько церквей! И это она считала себя и внушала своим ученицам мысль о том, что всё, что она говорит и делает – истина в последней инстанции! И насколько же велико её влияние, что только одна из девочек, и то лишь постепенно, начинает осознавать всю напыщенность, глупость, странность и даже смехотворность явления под названием мисс Броди!

По большому счёту, Джин Броди – несчастная лицемерка. Выставлять напоказ свою веру, еженедельно ходить в церковь и ставить религию на пьедестал рядом с красотой и искусством, и при этом заниматься любовью с одним (не в браке) и подстрекать шестнадцатилетнюю школьницу к ложу другого – вот такая набожность у мисс Броди (вы не подумайте, я конечно не ханжа, но ведь я и не причисляю себя к смиренным последователям заповедей). Превозносить верность, воспитывать своих учениц в духе верных комнатных собачек, и воспользоваться этими же детьми в собственных интересах, не задумываясь – вот такая верность у мисс Броди. Обвинять кого-то из своих учениц в «предательстве», и не задуматься о собственной роковой роли в жизни одной девушки, не терзаться угрызениями совести от мысли, что её влияние по-дурацки сгубило ребёнка – вот такая честность у мисс Броди. В конце концов, как сказала Сэнди – любимая протеже Джин Броди, «It’s only possible to betray where loyalty is due», что относилось к мисс Броди лишь до того момента, когда она забыла о своих обязательствах по отношению к ученикам.

От того, как мрачно я описываю личность Джин Броди и её поступки, может сложиться неверное впечатление о характере самой книги. Роман (?) отнюдь не кажется мрачным (хотя не кажется мне и юморным, как его часто описывают рецензенты): он обладает своеобразным умением скача из настоящего в будущее, а оттуда назад в прошлое, переплести комичное и трагичное, забавные периоды взросления девочек («The world of pure sex seemed years away. Jenny had turned twelve.») с отвратительными и попахивающими нездоровым извращением сценами соблазнения и «подкладывания», описанными мною выше (пусть даже и в шестнадцать лет, сексуальные отношения между учениками и учителями кажутся мне ненормальными). Я с нетерпением жду возможности посмотреть фильм, снятый по книге, за роль в котором моя любимая Минерва Макгонагалл получила Оскар, потому что даже в самой посредственной экранизации прочитанной книги можно найти пищу для воображения.

Goodreads Challenge: конец

Итак, вчера я завершила свой Goodreads Challenge. С начала 2017 года я прочла 30 книг, а с марта по октябрь вела свой блог, в который записывала впечатления, мысли, цитаты и всё то, на что вдохновило меня моё чтиво. Мне кажется, пора подвести кое-какие итоги. 

За восемь месяцев (правда, с трёхмесячным перерывом) в моём блоге появилось 26 записей, некоторые из которых не имели прямого отношения к конкретной книге – я рассуждала о литературе, героях, характерах, школьной программе, Гарри Поттере, конечно же, о медиа и его влиянии на мой выбор, о собственных литературных пристрастиях и вкусах. За это время мой блог просмотрели 1680 раз, на мою группу по продвижению блога в Одноклассниках подписалось 69 человек (некоторые из которых, конечно, добавлялись исключительно с целью познакомиться с дамой из рекламы шампуня, стоящей у меня на аватарке), а на мою фейковую страницу в Фейсбуке – 210 человек, большинство из которых, как и я, просто пытаются продвигать свои товары и услуги. У меня в читателях непосредственно на блоге всего один человек, и тот – мой знакомый, который по-русски знает только три слова, и все матерные. Я получила один (!) комментарий на блоге, несколько комментариев в Google+ и пару-тройку плюсиков/лайков во всех социальных сетях. Я, ввиду своей стеснительности, не рассказываю о своём, скажем так, увлечении друзьям и знакомым, поэтому пытаюсь привлечь посторонних людей, что, как оказалось, не так-то просто. Поэтому в контексте «обсуждения» прочитанного, «дискуссий» и чуть ли не «литературного клуба», пригрезившегося мне в момент создания этого блога, я потерпела полнейшее фиаско. С одной стороны, первоначальной целью этого проекта было повышение моей собственной сознательности чтения: я хотела лучше запоминать прочитанное, не заглатывать книги, а пытаться их анализировать, что, надо отметить, вполне удалось. Поэтому мне казалось, что вот эти все «продвижения вашего сайта» мне даром не сдались. С другой стороны, однако, я не могу не чувствовать разочарования от низкой посещаемости и почти нулевого отклика. Возможно, дело просто в том, что о литературе писано столько, что одного лишь умения грамотно складывать слова в предложения недостаточно для того, чтобы как-то выделиться из этой графоманской среды. 

За десять месяцев (правда, с трёхмесячным перерывом), я прочла 30 книг. Многие из них были книгами исключительно для развлечения (Громыко, Пратчетт, Карпа, Фишер, Фрай, Денисенко), некоторые – побочным эффектом моей роулинговской мании, а некоторые – по-настоящему глубокими литературными произведениями, оставляющими разнообразные (и часто горькие) послевкусия. Некоторые были разочарованием, а некоторые – приятным сюрпризом. С одной целью этого челленджа я таки справилась: если раньше я просто много и быстро читала, то теперь я читаю вдумчивее, выписываю цитаты, размышляю над прочитанным и рыщу в интернете в поиске других мнений. 

Я планирую вести этот блог и дальше, несмотря на отсутствие комментаторов, подписчиков и неравнодушных, как минимум просто оттого, что он даёт мне ощущение законченности, полноценности, мол я вот человек с хобби – читаю и ПИШУ об этом. И вообще, если вам кажется, что у вас талант к писательству, и быть вам успешным автором, заведите блог, запишите в него свои мысли и очнитесь от их банальности, сухости и несвязности.

Фёдор Достоевский - "Бесы" (1872)

Сегодня, наконец, я дочитала последнюю книгу из моего GoodReadsChallenge – «Бесы» Фёдора Михайловича. И, сразу скажу, что если б я посильнее привязалась к кому-либо из персонажей, то ощущение у меня осталось бы тягостное – давненько я не читала ничего из классики, и, подзабыв, что в русской литературной традиции разрешение сюжетного конфликта совсем не обязательно означает хэппи-энд, была огорошена (осторожно спойлеры) смертями и несчастьями стольких персонажей, в особенности тех, кто этого не заслуживал; и даже второстепенных героев, только-только возникших на сюжетной сцене, будто до кучи укокошили, мол гори сарай гори и хата. Но обо всём поподробнее.

Если честно, отдавая дань художественному гению Достоевского, должна сказать, что «Бесы» понравились мне намного меньше его же «Идиота» или «Униженных и оскорблённых», верно оттого, что в центре сюжета тут стоит не столько личная драма, сколько идейность, нигилизм, политические убеждения, славянофильство, социализм и другие подобные сентенции, а мне, ввиду скудной образованности по части истории в целом и истории России в частности, что-то было неинтересно, что-то непонятно, а что-то вообще казалось за гранью фантастики. И хотя большинство событий в книге, как мне кажется, являются осознанным или неосознанным последствием воли одной единственной личности – одного беса – всё-таки разговоров и размышлений на тему судьбы России, её политического и социального будущего на мой вкус было многовато.

Дело происходит в одном из российских губернских городов, где тихо-мирно вот уже двадцать лет проживает Степан Трофимович Верховенский, бывший лектор петербургского университета, «гонимый» (во всяком случае однажды получивший выговор) за революционное вольнодумство, на попечении своего верного друга, овдовевшей губернаторши Варвары Петровы Ставрогиной, чьего сына – Николая Всеволодовича Ставрогина – он когда-то воспитывал и обучал. Сюжет начинает развиваться, когда из-за границы, после четырёхлетнего отсутствия, связанного с прежним странным поведением, возвращается Николай Ставрогин и привозит с собой Петра Верховенского, сына нашего Степана Трофимовича, которого тот сбросил с младенчества на каких-то дальних то ли родственников, то ли вообще посторонних бабок, и вовсе о нём не вспоминал. Этот Пётр, выдавая себя за простого и не слишком уж интеллектуально одарённого рубаху-парня, втирается в доверие к первым людям губернии, параллельно организовывая революционный кружок (нацеленный на расшатывание основ общества с тем, чтобы современное устройство свергнуть) и сводя личные счёты с некоторыми местными жителями. Не хочу пересказывать запутанный сюжет со множеством характерных персонажей, поэтому как обычно остановлюсь на некоторых интересных моментах.

С «политической» перспективы автор противопоставляет нам стразу трёх персонажей. Либеральные идеи, атеизм, мысли о никчёмности российской действительности, о том, как всё неправильно и дурно, любая критика российской жизни считаются в моде, и даже образованные «старики», вроде нашего безобидного, но очень чувствительного, и колеблющегося в своих убеждениях Степана Трофимовича, пытаются подражать молодёжи и придерживаются подобного мнения:

«Будем трудиться, будем и своё мнение иметь. А так как мы никогда не будем трудиться, то и мнение иметь за нас будут те, кто вместо нас до сих пор работал, то есть всё та же Европа, всё те же немцы – двухсотлетние учителя наши. К тому же Россия есть слишком великое недоразумение, чтобы нам одним его разрешить, без немцев и без труда.»

 «[…] во-вторых, мы, русские, ничего не умеем на своем языке сказать…По крайней мере до сих пор ничего еще не сказали…»

С другой стороны мы видим его сына, Петра Верховенского, с его идеями о создании нового государства, государства «равенства», в котором 10 процентов будут справедливо управлять стадом из 90 процентов, не просто разглагольствующего, но и пропагандирующего, интригующего и убивающего за великую цель и ради собственного блага. Он не философствует, как его отец, а предпринимает конкретные шаги для удовлетворения собственных амбиций, он хочет стать у руля переустройства страны, причём не столько ради переустройства, сколько ради «у руля». В конце концов есть третья точка зрения – «студент» Шатов, осуждающий Степана Трофимовича за нелюбовь к родине, за то, что его философы «[…] не любили народа, не страдали за него и ничем ради него не пожертвовали, как бы ни воображали это сами, себе в утеху…», за то, что за либеральными словами скрывается презрение к русскому народу и его совершенное незнание. Мне вообще показалось, что Шатов – самый адекватный и честный персонаж «Бесов», готовый предпринимать активные действия в борьбе за убеждения, но и готовый отступиться от убеждений, если цена не оправдывает средства, и что именно в его уста вкладывает Достоевский собственные мысли о России и о тех, кто её не зная критикует.

Максим Матвеев в образе Николая Ставрогина и Антон Шагин в образе Петра Верховенского в мини-сериале "Бесы"

Почему же Бесы? Мне кажется, что, во-первых, почти каждый из персонажей одержим каким-то «бесом», или пороком, кто в буквальном смысле (как сошедшая с ума Марья Тимофеевна Лебядкина или как помешавшейся на божественном смысле самоубийства Кириллов), кто в образном – больной тщеславной гордостью Степан Трофимович, больной от амбиций и гордости Петр Верховенский, безумная от влюблённости Лиза, и, конечно же главный бес – Николай Ставрогин, который, как очаг срамной болезни, заражает «сумасшествием» всех, кто с ним пересекается. Николай, несмотря на кажущиеся на первый взгляд приличие манер, учтивость и образованность, удивляет нас своей сумасбродностью, которой я, признаться, не могла найти объяснения до тех пор, пока сам автор любезно мне его не предоставил. Например, на одном из светских приёмов он оттаскал какого-то чиновника за нос. В конечном итоге мы понимаем, что Николай, сильный и бесстрашный, гроза девок, на самом деле психопат и извращенец, не способный на глубину чувств, «мелкий», и оттого встревающий намеренно всё в новые и бОльшие скандалы, совершающий всё более гнусные поступки, лишь бы ощутить хоть что-нибудь – хоть страх, хоть наслаждение (тут он напомнил мне привидений из книг о Гарри Поттере, которые, чтобы хоть немного прочувствовать вкус пищи, оставляли её протухнуть или сгореть):

«Злобы в Николае Всеволодовиче было, может быть, больше, чем в тех обоих вместе, но злоба эта была холодная, спокойная и, если можно так выразиться, разумная, стало быть, самая отвратительная и самая страшная, какая может быть.»

 «Вы женились по страсти к мучительству, по страсти к угрызениям совести, по сладострастию нравственному. Тут был нервный надрыв…Вызов здравому смыслу был уж слишком прельстителен! Ставрогин и плюгавая, скудоумная, нищая хромоножка!»

 «Всякое чрезвычайно позорное, без меры унизительное, подлое и, главное, смешное положение, в каковых мне случалось бывать в моей жизни, всегда возбуждало во мне, рядом с безмерным гневом, неимоверное наслаждение.»

И вот в этого человека и влюбляются все барышни без разбору, и вот за него они готовы пожертвовать своими жизнями, репутациями, даже рассудками! Николай Ставрогин – местный Дерри Достоевского, сосредоточение зла и гибели. Посудите сами, именно он развратил Кириллова и Шатова размышлениями о боге, богоугодности русского народа, о роли веры в становлении цивилизации и определении добра и зла: эти мысли перевернули их жизни, но не повлияли на жизнь их вдохновителя и вскоре им забылись; именно он, пусть и косвенно, стал центральным элементом всех революционных планов Петра Верховенского, именно для него и из-за него погибли Лебядкины, именно он скомпрометировал честь и Лизы, и Дарьи, и многих других девушек, не говоря уже о тех многочисленных и ужасных преступлениях, в которых он сознался позже. И хотя мы видим попытки агрессивного, с вызовом раскаяния, хоть он и хочет сознаться во всех своих преступлениях, хоть он, возможно, не до конца виноват в том, что таким вот социопатом уродился, мне трудно поверить, что делает он это искренне, а не с тем самым любопытством – авось я что-то и почувствую, если все начнут меня презирать и ненавидеть. В конце концов Николаю являются бесы (второй аргумент в пользу названия романа) – галлюцинации, по всей видимости порождения его совести и призраки его преступлений.   

Обидней всего мне были не столько смерти многочисленных героев, сколько незаслуженная живучесть одного из главных подлецов романа – Петру Степановичу удаётся улизнуть заграницу. Наверное, таким образом Фёдор Михайлович готовит своих читателей к тому, что жизнь – штука несправедливая, и не каждый получает по заслугам. И вообще, на протяжение всего чтения я ловила себя на мысли, что «ну вот сейчас она очухается, одумается и вернётся к своему жениху», или «ну вот сейчас они все откажутся участвовать в заговоре», или «ну вот сейчас наконец-то его кто-нибудь прибьёт», и, как вы уже догадались по моему разочарованному собственной проницательностью тону, ничего из этого не осуществилось. Читая «Бесов», не забывайте не завышать ожиданий о гармоничности судеб персонажей.  

Ольга Громыко - "Ведьма-хранительница" (2003)

Бывает ли ещё у кого-то так, что после трудной, заковыристой или заумной книги хочется почитать чего-то лёгкого, разогнать сгущающийся мрак? Вот я, например, после Донны Тартт (которая, пусть и не заумная, но заковыристая так точно) нуждалась в какой-нибудь отдушине на скорую руку, так чтобы и увлекательно, и ненадолго. Поэтому я за два вечера проглотила второй том о Вольхе «Ведьма-хранительница» Ольги Громыко. Как и с первым комментировать тут особо нечего – всё также напоминает «Ведьмака», всё также смешно, всё также захватывающее. Из-за этой Громыко я уже которую неделю не могу войти в нормальный режим сна: только-только начну вставать раньше и ложиться позже, как тут же на меня набрасывается что-то из Белорийского цикла и прямо-таки вынуждает зачитываться до четырёх утра, чтобы потом до пяти ворочаться, сна ни в одном глазу, а после до обеда видеть сны о вампирах, метаморфах и всякой другой нечисти. Мне вообще кажется, что Громыко нужно читать, когда времени на чтение почти нету – в метро, в больничной очереди, в пробке, но только не полчасика перед сном (потому как ничего у вас не выйдет) – а всяких там Прустов оставлять на каникулы, потому что в «Ведьму-хранительницу» въезжаешь сразу, с ней не надо прилагать усилия к концентрации и вспоминать, на чём же вы остановились в прошлый раз, да и размышлять над ней тоже необязательно, и, уверяю, даже ДТП (тьфу тьфу) не отвлечёт вас от книги. К тому же, появится шанс получше изучить собственный город – не заметите, как проедете свою остановку!