пятница, 28 сентября 2018 г.

Стивен Фрай - "Mythos: The Greek Myths Retold" (2017)

В последнее время, как мне кажется, греческая культура переживает какой-то Ренессанс – наш народ стал ездить на острова всё чаще и потреблять греческого салата всё больше, а в инстаграме – куда ни плюнь – по геолокации Корфу. Я решила далеко не уклоняться от модных тенденций и приобрела в Афинах книгу, соответствующую духу времени – пересказ греческих мифов «Mythos: The Greek Myths Retold» в исполнении Стивена Фрая. Я думаю, многие из вас знают этого британского автора скорее как актёра, но, как говорится, талантливый человек талантлив во всём (серьёзно, погуглите). Итак, что же это за пересказ? 

У многих из вас наверняка дома была (а возможно ещё и есть) эта старая добрая книга «Легенды и сказания Древней Греции и Древнего Рима» в коричневой обложке – была она и у меня, и у каждого второго моего одноклассника. Видимо, жаловали в СССР именно греческую мифологию (а сейчас, заметьте, все повернулись на скандинавах). Что ещё более подозрительно, нам, детям, было довольно-таки интересно её читать – лично я ещё до подросткового возраста перечитала эту книгу дважды, хотя на сегодняшний день многое забылось напрочь. Поэтому лично мне было очень интересно вспомнить все эти будоражащие воображение истории о хитрости, гордости и любви. 
Стивен Фрай предлагает нам не сухой пересказ «фактов» - он пытается оживить мифы, сделать их персонажей более выпуклыми, более книжными. Он выдумывает им диалоги, даёт им оценочные характеристики, подчас защищая мстительную Геру, а когда и оправдывая похождения Зевса. Очевидно, что Фрай провёл огромную лингвистическую работу, отыскивая отголоски мифов и легенд в корнях современных слов и выражений. Он также явно поработал над самой мифологией, вынося на наш суд разные версии мифов и их различные интерпретации, не боясь при этом выбирать свои любимые варианты легенд. Вообще, я бы обозвала эту книгу «Мифами для взрослых», потому что о любви в них говорится не абстрактно, а с полным знанием дела, и многие острые углы не стёсываются, а наоборот вытаскиваются на всеобщее обозрение. Так, автор акцентирует наше внимание на том, что дети от инцеста – а именно такими были треть всех божественных отношений – закономерно бывают со странностями (например, уродливые циклопы и гекатонхейры родились в союзе брата и сестры Урана и Геи), и не увиливает от описаний гомосексуальных отношений, коих на Олимпе также было навалом (хотя бы те же Зевс и Ганимед). 
В книге вы не найдёте многих хорошо известных мифов (например, подвигов Геракла) – вместо этого автор концентрируется на относительно непопулярных легендах от зарождения всего из Хаоса до создания человека Прометеем. Как только однолинейное следование легендариумом становится невозможным – слишком уж сильно расплодились божественные существа – Фрай группирует мифы тематически, согласно потенциально извлекаемым из них урокам (мифы о любви, о гордыне). Самой главной, наверное, является легенда о Прометее и о той божественной искре, которую он подарил людям – всё-таки неспроста именно этот миф оказал огромное влияние на мировую литературу (вспомните хотя бы Мэри Шелли). В целом, книга Фрая оказалась ужасно интересной, поэтому если вы вдруг решите следовать за модой и окунуть свои бледные телеса в солёные воды Средиземного моря, современная интерпретация древнегреческих мифов будет вам очень в тему.

среда, 26 сентября 2018 г.

Оставьте в покое Гарри? (часть 3)

Сегодня будем мухлевать: коротенький (во всяком случае по сравнению с предыдущим) обзор на наболевшую для меня тему. Я огромный фанат Гарри Поттера и его создательницы Джоан Роулинг. Я считаю, что Гарри Поттер – лучшее, что приключилось с мировой литературой за последние 50 лет. Для меня слова о том, что Роулинг создала новую вселенную, - не просто заезженный речевой оборот. И тем не менее (а может именно поэтому) меня очень удручает, когда эту самую волшебную, сказочную, магическую во всех смыслах вселенную превращают в дойную корову. Я уже писала о том, как автор плюнула мне в душу своим «Проклятым дитём». Сейчас хочу вам рассказать о трёх относительно новых и относительно малоизвестных брошюрах (книгами их конечно язык не поворачивается назвать), повествующих о мире Гарри Поттера: «Short Stories from Hogwarts of Power, Politics and Pesky Poltergeists», «Short Stories from Hogwarts of Heroism, Hardship and Dangerous Hobbies» и «Hogwarts: An Incomplete and Unreliable Guide». Все три книги вышли исключительно в электронном формате (и я не знаю, есть ли перевод на русский). 
Эти брошюры чем-то сродни трём учебникам, созданным Роулинг в промежутке между книгами основной серии (про магических тварей, квиддич и Сказки Барда Бидля). Они рассказывают о самом Хогвартсе и о некоторых его обитателях. Так, мы узнаём, почему именно такой магловский вид транспорта как поезд везёт учеников в школу, почему такая выдающаяся волшебница как Минерва Макгонагалл работает обычным преподавателем, и каким образом такая гадина как Амбридж оказалась в Министерстве Магии. Роулинг рассказывает нам о жизни Римуса Люпина, Горация Слизнорта и Сивиллы Трелони, перечисляет всевозможных Министров Магии и доходчиво объясняет, почему Азкабан является таким ужасным местом. 

«Dolores Umbridge may have looked like an iced cupcake, but she was anything but sweet.» 

На самом деле, брошюры понравились мне больше, чем не понравились. Для меня их главным преимуществом было то, что большинство характеристик персонажей и мест сложились ещё в момент написания основных книг – просто не все подробности вошли в основной текст. Роулинг, как истинная мать, знает своих героев гораздо лучше, чем мы с вами, и то, что можно прочесть в брошюрах, скорее всего было придумано (во всяком случае в общих чертах) ещё в процессе разработки основного сюжета. Таким образом, брошюры, по сути, являются скорее информативным подарком фанатам саги, чем попыткой заработать на хвосте былого успеха. 

«The number nine and three-quarters presented itself without much conscious thought, and I liked it so much that I took it at once. It is the “three-quarters” that makes it, of course.» 

Что мне не нравится в подобной «литературе», так это закулисье. Роулинг рассказывает нам не только о персонажах, но и о процессе их создания – сначала я думала назвать его так, а потом эдак. Я всегда предпочитаю не знать секретов создания какого-либо творческого продукта, особенно если речь идёт о вымышленных мирах, никогда не смотрю видео «как снималась сцена из фильма» - всё это разрушает магическую атмосферу нереальности происходящего (это касается не только Гарри Поттера). Поэтому вот эти вот подробности создания мне совершенно ни к чему. С другой стороны, наверняка множеству других почитателей Роулинг такая откровенность писательницы пришлась очень даже по душе. 
Немножечко фан-арта: не могла удержаться от такого замечательного изображения Амбридж.
Что получается в итоге. В принципе, брошюрами я довольна – в конце концов, я не могла позволить себе их не купить (я бы просто не уснула, зная, что есть что-то такое, чего я не знаю о волшебном мире). Более того, я не думаю, что эта трилогия создавалась с коммерческой целью – это скорее попытка привнести ещё немножечко магии в наш устрашающий мир. Тем не менее, нужно помнить, что эти книги (как и учебники, упомянутые мной выше, и сценарии фильмов о Гриндевальде) нацелены исключительно на хардкорных фанатов франшизы, поэтому среднестатистическому читателю (даже такому, который с искренним наслаждением прочёл сагу) будет слегка бессодержательно.

среда, 19 сентября 2018 г.

Болеслав Прус - "Кукла" (1887)

В какой-то момент я решила немного разнообразить свои литературные горизонты – ведь не вся же мудрость человеческая в руках монополистов англоговорящих! Подумайте сами: то, что мы читаем, в 99% случаев является либо литературой страны проживания (то есть русской или, как в моём случае, украинской), либо переводами с английского. Когда-никогда к моему чтению прибиваются немецкие или французские авторы (от которых я, с непривычки, страдаю), но дальше этого культурного разнообразия дело не заходит. Наверное, этим ощущением литературной неполноценности и был продиктован выбор сегодняшней книги – романа «Кукла» польского писателя Болеслава Пруса. 
На самом деле, моя истерзанная современной литературой душа уже давно требовала чего-нибудь основательного, чего-нибудь многостраничного, со скрытыми страстями и раскрытыми характерами. «Кукла» - роман именно такой. Он сразу же напомнил мне «Войну и мир» (пусть и без французского) и «Будденброков» - та же монументальность, то же многообразие персонажей, тот же срез общества на тарелочке с голубой каёмочкой. Главный герой романа – Станислав Вокульский, купец и, как назвали бы его сегодня, нувориш, удачно разбогатевший на военной кампании и таким образом выбившийся в люди из простых приказчиков. Вернувшись в Варшаву, Вокульский расширяет оставшийся ему в наследство галантерейный магазин, основывает торговое сообщество и продолжает богатеть не по дням а по часам. Он приобретает «свидетельство о дворянском происхождении» и пытается с его помощью (и, конечно же, с помощью деньжищ) затесаться в аристократическое общество. 
Вам могло бы показаться, что Станислав – обыкновенный тщеславный выскочка, пытающийся купить себе место в высшем обществе, не обладая для этого никакими не-материальными ценностями «настоящего аристократа». На самом же деле Вокульский, обучавшийся естественным наукам в университете, на порядок образованнее и учёнее всех тех, в чьи ряды он намерен вступить. Разбогатев, он не превратился в помешенного на деньгах купца (да и какой из него купец, в самом деле), на прибыли ему было наплевать, да и деньги в его случае явились не самоцелью, а лишь средством, первой ступенью на пути к исполнению самого сокровенного желания. Обладая недюжинным интеллектом и сильным волевым характером, основанным на мощном фундаменте из порядочности, честности, любви к труду и чувства собственного достоинства, Вокульский выделяется из общества разбалованных аристократов как роза среди чахлых одуванчиков; более того, он со всей ясностью осознаёт своё превосходство и осуждает низменные интересы и праздность аристократического образа жизни, а заодно и своё стремление к нему приобщиться. 
Зачем же, при всём очевидном моральном разложении аристократии, такому необыкновенному Станиславу Вокульскому так извиваться? Зачем выбрасывать столько денег на благотворительные сообщества престарелых аристократок? Зачем пытаться произвести впечатление новыми домами, пролётками и костюмами? Почему не использовать своё богатство для помощи тем, кто в ней действительно нуждается? Ответ на всё один – бабы. Точнее, одна конкретная особа – панна Изабелла Ленцкая (вот не зря же, не зря ноющую подружку сумеречного вампира зовут Белла) – прекраснейшая и изящнейшая из представительниц варшавской аристократии. Белла и её папенька – банкроты, промотавшие миллионные состояния своих предков, но занимающие не последнее место в обществе (которое, как и положено столпу безнравственности, волнами то прибьётся к их берегу то схлынет в зависимости от слухов о разорении). Вокульский, будучи уже немолодым человеком (за 40), впервые влюбился – и в кого! В недостижимую (по сословному признаку), защищённую то редеющей, то вновь густонаселённой толпой потенциальных женихов, избалованную барышню! 
Ленцкая из польского фильма "Кукла" 1968 года.
Мне кажется, роман можно переименовать следующим образом: «До каких нравственных глубин может опуститься влюблённый мужчина». Чего наш Станислав только не вытворял для своей панночки – и дома покупал, и векселя выкупал, и приёмы всяким артистишкам устраивал, и по паркам как полоумный бегал, и торговое общество основал – короче говоря, занят был человек. Его любовь – ничем, между прочим, со стороны получателя не подкреплённая – стала наваждением, смыслом жизни, а сам Вокульский превратился в безумного и безвольного слепца, неспособного мыслить в радиусе километра от своей возлюбленной. Возлюбленной, кстати говоря, мысль о Вокульском как об одушевлённом объекте с любовными претензиями как-то и в голову не приходила: помогает купчишка папеньке не обанкротиться – и ладненько. 

«Помните же, что женщины подчиняются только тем, кто их крепко держит в руках, в то же время потакая их капризам.» 

На мой взгляд, в романе есть две главные философские линии. Первая – это линия куклы. Вокульский, по сути, влюбился не в саму девушку, а в её образ, влюбился в то, что сам себе в своём воображении к ней пририсовал – в несуществующую душу, в несуществующие чувства. Сама же панна Ленцкая - пустышка, болванка, не имеющая внутри ничего, достойного восхищённого созерцания, и измеряющая собственную ценность количеством поклонников и туалетов. Она не умна, не дальновидна, не деятельна; она не интересуется ничем, не знает настоящего такта и настоящего достоинства, и одинаково прельстительно раздаёт свои благосклонности то одним, то другим. Она картонка, руководствующаяся лишь правилами хорошего тона в светском обществе, скромна, вежлива и благодетельна по этикету; она оскорбляется лишь тогда, когда того требуют правила приличия (а не когда действительно оскорблена), и иногда ведёт себя не лучше, чем неуклюже заигрывающая с дворником прачка. Определяющим качеством панны Изабеллы является эгоизм – она просто не умеет ставить себя на место кого-то, а все события в своей жизни оценивает лишь с точки зрения их влияния на саму себя. 

«Бывают женщины, как, впрочем, и мужчины, - с душевным изъяном, которые не умеют любить ничего, кроме собственных мимолётных капризов, - это такой же недостаток, как глухота, слепота или паралич, только менее очевидный.» 

И вот в это-то влюбился наш Вокульский! 
Второй лейтмотив романа «Кукла» - долг обществу. Каждый раз, выкидывая деньги на очередную прихоть Ленцкой, Вокульский мучается угрызениями совести – имея такие средства и не умея их тратить на себя, Станислав мог бы облагодетельствовать тысячи нищих, оказать реальную помощь не ленивым аристократам, а настоящим работягам, дать старт в нормальную жизнь многим простым людям, способным и готовым к труду. Каждый раз в нём происходит внутренняя борьба: несёт ли он ответственность за то, как распоряжается собственными средствами, есть ли у него долг перед обществом? Перед обществом, которое препятствовало ему в каждом его начинании, которое не дало ему доучиться в университете, не дало ему заработать на свой хлеб, не даёт ему обрести близость с людьми «не его круга», и продолжает осыпать его оскорблениями и подозрениями даже сейчас, невзирая на обретённое богатство. Разве не имеет он, Вокульский, права на счастье и эгоизм после всего того, что ему пришлось пережить? Разве не заработал он своё состояние своим трудом? 
Разошлась я, конечно…Роман «Кукла», в лучших традициях Толстого, предоставляет очень много пищи для размышлений. Вкратце обрисовав центральные мотивы, я даже и не начинала ещё говорить о тонне ярких второстепенных персонажей, начиная от старого приказчика Жецкого и заканчивая истеричной баронессой Кшешовской. Я получила огромное удовольствие, читая «Куклу», чего и вам всем желаю.

воскресенье, 16 сентября 2018 г.

Сергей Довлатов - "Компромисс" (1981)

Сегодня, наконец, мы поговорим о книге, которая мне по-настоящему понравилась (вплоть до скупки других произведений этого автора), и которую я со светлой душой могу рекомендовать к прочтению. Встречайте «Компромисс» Сергея Довлатова. 
Мне кажется, что о Довлатове слышал всякий мало-мальски образованный человек из нашей многонациональной многострадальной родины, и лишь я, чмо неотёсанное, узнала о нём всего года два назад (ну а что, в школе мне же его не преподавали, и по окончании никто не выдал списка литературы на всю оставшуюся жизнь, так что всё сама всё сама). Если кто читал мои предыдущие посты, тот знает, что я в принципе не интересуюсь биографиями писателей, дабы не проецировать личность на искусство, поэтому о Довлатове я заранее знала только то, что он иммигрант, и то, что он алкоголик. А вот то, что он в добавок к этому ещё и талантище, - об этом мне и читать не пришлось, это стало ясно с первой страницы «Компромисса». 

«Трудна дорога от правды к истине.»

«Компромисс» - сборник маленьких рассказов, так называемых компромиссов (с людьми, с правилами, с совестью?), каждый из которых – отдельный эпизод из жизни самого автора во времена его работы в газете «Советская Эстония». Сюжета тут как такового нет – есть размытый общий пейзаж (Таллин, редакция, много водки), на котором вырисовывается печальный, хмельной и саркастичный Довлатов, окружённый похожими пьяными талантами и женщинами. Мы немного узнаём подноготную журналистской работы (если всё писалось так, как писал Довлатов, то тогдашние газеты – одно сплошное враньё), слегка касаемся (даже не тыкаем, а так, мимоходом) извечных тем цензуры, антисемитизма и пропаганды в СССР, и совсем немножечко, самую малость заглядываем в утробу человеческой души. Книга абсолютно небольшая (мне хватило трёхчасового перелёта) и до ужаса смешная – я своим хрюканьем распугала половину салона самолёта. А ещё, она как раз такая, которую не нужно долго расшифровывать, не нужно искать смыслы, спрятанные за дико разросшимися метафорами и недоговорками воспалённого авторского мозга (привет, Пелевин!). Автор лаконичен, как Спартанец – и в этом кроется такая прелесть, что его хочется читать и читать. И, кстати говоря, его запросто растаскать на цитаты, так что ребята с пустующими статусами – вам сюда!

«Бескорыстное враньё – это не ложь, это поэзия.»
P.S. Я тут подумала, что я со своими призывами уже слегка опоздала – его и так уже порядочно поистаскали. По-моему, фраза «Выпил – и целый день свободен…» уже давно превратилась в народный афоризм, а историю про валютчика Акулу я раз пять читала в интернете (заметьте, без всякого там «из «Компромисса» С.Довлатова»).

суббота, 15 сентября 2018 г.

Ричард Адамс - "Обитатели холмов" (1972)

Сегодня речь пойдёт об одной из самых скучных книг (не считая «Столпов земли»), которая когда-либо попадалась мне в руки (так что уж не обессудьте, если и рассказ о ней у меня выйдет скучноватым). Я никогда в жизни ТАК долго не читала книгу такого маленького размера – с мая по август! Без лишних предисловий, встречайте «Обитателей холмов» Ричарда Адамса. 
Книга рассказывает о приключениях антропоморфных диких кроликов, чудом избежавших верной гибели при разрушении их старого места обитания и ищущих себе новый дом. Естественно, во время этих хаотичных поисков вместо нового пристанища они чаще всего находят приключения на свои пушистые задницы, вляпываются в разнообразные истории и спасаются от смертельных опасностей. Главные персонажи книги, конечно же, кролики, которые, несмотря на то что описаны в родной среде обитания и с некоторыми родными повадками (так, например, они живут в норах, питаются травой, боятся хищников), всё же скорее напоминают человеческое общество. Ричард Адамс создал целый кроличий мир со своими легендами, правилами, иерархиями, и даже со своим языком (во всяком случае, с некоторыми отдельными словами). При всём при этом, читатель узнаёт много нового о настоящих кроличьих повадках – как и почему они реагируют на потенциальные угрозы, как они ведут себя со своими сородичами. Казалось бы, читай и наслаждайся! 
А это, между прочим, кадр из одноимённого мультфильма 1978 года. Ну как вам, дадите такое посмотреть своим деткам перед сном?
Не знаю, что послужило тому причиной – жанровая неопределённость ли, чтение в оригинале ли, - но книгу я просто физически не могла читать. Ну не интересны мне кролики, ну не могу я их серьёзно воспринимать как героев с чувствами и переживаниями! Википедия пишет, что «Обитатели холмов» - роман-сказка в жанре героического фэнтези (!!!), но я ей, во-первых, не верю, а во-вторых, я вроде бы люблю и сказки и романы и фэнтези, но вот это дивное сочетание совершенно не пришлось мне по вкусу. Уже сколько раз я себе говорила – ну не нравится, ну брось ты эту ерунду, ну зачем вымучивать из себя по три страницы в день – и всё равно не бросала (это, конечно, от жадности – книгу-то бумажную купила). Всё-таки безумствующие кролики – прям не моё. Причём мне кажется, что эта книга вообще никому не должна нравиться – для взрослых скучновато, для детей излишне кровавенько. Но это, конечно, очень субъективное мнение – автор книги в своё время получил кучу престижных наград, и считается чуть ли не английской классикой, и экранизируют его беспрерывно, и рейтинги у него на Goodreads высокие, и даже моя любимая Бигга Книга оценила его на пятёрочку. 
Помимо скуки меня очень напрягала волнообразность сюжета, построенного по принципу всё плохо -- спасаемся -- на секундочку всё хорошо -- всё плохо -- спасаемся. Я, оказывается, не люблю, когда меня держат в искусственном напряжении, если сами персонажи мне не интересны (но я же не кровожадная скотина, и не хочу, чтобы кроликов пустили на муфты). Конечно, как и положено сказке, роман заканчивается хорошо (почти для всех) – и в этот момент приходит последняя, убийственная мысль: ну и для чего это всё было? Короче, не читайте вы про кроликов…