Показаны сообщения с ярлыком русская литература. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком русская литература. Показать все сообщения

понедельник, 1 октября 2018 г.

Александр Цыпкин - "Женщины непреклонного возраста" (2015), "Дом до свиданий" (2018)

С недавнего времени у меня появился инстаграм. И в нём – вы не поверите – чего только нету. Абсолютно необязательно обзаводиться друзьями и подписчиками – хотите вы того или не хотите, но новости о светских мероприятиях и вдохновляющие фотографии чужих задниц вас всё равно найдут (иногда, если я засиживаюсь там слишком долго, я начинаю отчётливо ощущать, как разглаживаются мои извилины). И вот, когда я никакого добра от инстаграма уже не ожидала, бездушный алгоритм новостной ленты подкинул мне одного современного (популярного?) питерского писателя по имени Александр Цыпкин. Любимец тусовок и тусовщиц выпустил две книги – «Женщины непреклонного возраста» и «Дом до свиданий». И именно о них сейчас пойдёт речь. 


Долго разглагольствовать тут, конечно, не о чем. Обе книги написаны в одном формате – они представляют собой собрание небольших историй (из жизни самого автора или рассказанных ему другими людьми). Истории по большей части смешные, по меньшей – грустные, и совершенно по маленькой – поучительные; они часто и густо повествуют о сексуальных похождениях товарища Цыпкина, не брезгуя пикантными подробностями и соответствующей лексикой. Не Довлатов, конечно, но читать можно. 

«Жена пошла с инспекцией.
- Гриша! Ну как всегда! Чтоб у тебя так бабы в рот брали, как ты сковородку вымыл, уйди отсюда.
Любовь так многообразна.» 

В принципе (с учётом того, что книги я не покупала) – чтиво довольно развлекательное, на один раз (можно в поездку его с собой взять, в очереди к врачу развлечься, я не знаю). Хотя, наверное, слушать эти рассказы со сцены – куда большее удовольствие. Из понравившегося больше всего – один из рассказов, об интеллигентной бабушке товарища (прям тронуло до слёз, хотя я в этом плане легка на подъём, меня хлебом не корми дай пореветь). Из непонравившегося – однострочные/одностраничные рассказы, занимающие чуть ли не половину второй книги (они больше для твиттера подходят). Для красивой концовки – цитата: 

«Быть тоньше – не значит выбирать слова, а лишь выбирать время для слов.»

воскресенье, 16 сентября 2018 г.

Сергей Довлатов - "Компромисс" (1981)

Сегодня, наконец, мы поговорим о книге, которая мне по-настоящему понравилась (вплоть до скупки других произведений этого автора), и которую я со светлой душой могу рекомендовать к прочтению. Встречайте «Компромисс» Сергея Довлатова. 
Мне кажется, что о Довлатове слышал всякий мало-мальски образованный человек из нашей многонациональной многострадальной родины, и лишь я, чмо неотёсанное, узнала о нём всего года два назад (ну а что, в школе мне же его не преподавали, и по окончании никто не выдал списка литературы на всю оставшуюся жизнь, так что всё сама всё сама). Если кто читал мои предыдущие посты, тот знает, что я в принципе не интересуюсь биографиями писателей, дабы не проецировать личность на искусство, поэтому о Довлатове я заранее знала только то, что он иммигрант, и то, что он алкоголик. А вот то, что он в добавок к этому ещё и талантище, - об этом мне и читать не пришлось, это стало ясно с первой страницы «Компромисса». 

«Трудна дорога от правды к истине.»

«Компромисс» - сборник маленьких рассказов, так называемых компромиссов (с людьми, с правилами, с совестью?), каждый из которых – отдельный эпизод из жизни самого автора во времена его работы в газете «Советская Эстония». Сюжета тут как такового нет – есть размытый общий пейзаж (Таллин, редакция, много водки), на котором вырисовывается печальный, хмельной и саркастичный Довлатов, окружённый похожими пьяными талантами и женщинами. Мы немного узнаём подноготную журналистской работы (если всё писалось так, как писал Довлатов, то тогдашние газеты – одно сплошное враньё), слегка касаемся (даже не тыкаем, а так, мимоходом) извечных тем цензуры, антисемитизма и пропаганды в СССР, и совсем немножечко, самую малость заглядываем в утробу человеческой души. Книга абсолютно небольшая (мне хватило трёхчасового перелёта) и до ужаса смешная – я своим хрюканьем распугала половину салона самолёта. А ещё, она как раз такая, которую не нужно долго расшифровывать, не нужно искать смыслы, спрятанные за дико разросшимися метафорами и недоговорками воспалённого авторского мозга (привет, Пелевин!). Автор лаконичен, как Спартанец – и в этом кроется такая прелесть, что его хочется читать и читать. И, кстати говоря, его запросто растаскать на цитаты, так что ребята с пустующими статусами – вам сюда!

«Бескорыстное враньё – это не ложь, это поэзия.»
P.S. Я тут подумала, что я со своими призывами уже слегка опоздала – его и так уже порядочно поистаскали. По-моему, фраза «Выпил – и целый день свободен…» уже давно превратилась в народный афоризм, а историю про валютчика Акулу я раз пять читала в интернете (заметьте, без всякого там «из «Компромисса» С.Довлатова»).

вторник, 3 апреля 2018 г.

Фигль-Мигль - "Эта страна" (2017)

Фигль-Мигль – один из любимых моих авторов. Под псевдонимом скрывается женщина из Санкт-Петербурга, усиленно избегающая внимания прессы и публики. И вот честно вам скажу, у неё – дар. Я полюбила её книги не за сюжет (часто какой-то фантасмагоричный или даже отсутствующий), а за язык – такой сочный, наполненный, каждое слово – прямое попадание. Я прочла все её книги, и сегодня с любовью и отеческой гордостью представляю вам «Эту страну». 
Сразу скажу, такая литература придётся по нутру не всем – повествование мыслей и диалогов, длинные сложные предложения, в грамматике которых чёрт ногу сломит, особая лексика и отсутствие ярко выраженного действия не способствуют, так сказать, лёгкому проникновению. Чтобы вы понимали, о чём я говорю, вот вам цитата (в которой автоматическая проверка орфографии подчеркнула красным четыре слова): 
«Каким он был филологом? Он не краснея говорил и писал по сто раз на дню «иллокутивный акт, осуществляемый актом высказывания». От постоянного повторения слова «акт» Сашина умственная жизнь текла в каком-то квазиэротическом, квазисудебном мареве, когда к половым и подзаконным актам добавляется кое-что и понемногу из классиков, а от акта дефекации мысль ассоциативно, естественным образом, переходит к современному искусству. А ещё в его сознании «точка бифуркации» нераздельно и неслиянно соединялась с «точкой джи», и обе казались пунктуацией в надписи на воротах ада.» 
Декорации «Этой страны» (заметьте, я умышленно не говорю «сюжет») расположены следующим образом: правительство РФ получило возможность воскрешать умерших, и воскресило (в каких-то неясных геополитических целях) политических заключённых, несправедливо осуждённых и погибших революционеров прошлого – начала 20 века. Мы имеем огромное удовольствие наблюдать то, как воскрешённые (естественно не особо принимаемые современными людьми) адаптируются к новой жизни. 
Если совсем честно, я так и не поняла, о чём именно эта книга. Воскрешённые – а там их целое разнообразие, и черносотенцы, и троцкисты, и эсеры, и большевики, и кадеты, и кто вообще угодно – все как один считают, что не за это будущее они боролись для своей страны, не за этих потомков проливали кровь, и начинают группироваться в соответствии с собственными политическими вкусами, с тем чтобы…совершить революцию? интегрироваться? что-то изменить? Это книга о бессмысленности революций, их беспощадности и стихийности – или об их естественности и рациональности? О том, что будущее – никогда не светлое, а цель никогда не оправдывает средства? 
«Потомок, на которого возлагали столько надежд, обернулся белоручкой и ещё раз – чужим. (Вот что такое потомки – оборотни. Вот что такое надежды.)» 
О том, что люди – всегда люди, всегда одинаковые, двадцатого века или двадцать первого? Я честно не знаю. Может быть, если бы я знала историю немного лучше (если бы я вообще хоть что-то знала из истории Российской Империи и СССР), я бы лучше поняла все идеологические нюансы, все политические перипетии, но - маємо що маємо. 
Фигль-Мигль пишет книги, которые предприимчивый администратор какой-нибудь социальной сети мог бы успешно растаскать на цитаты: 
«Это называется «одинокая мечта об общем деле». Сам сидит в углу, но хочет соборности.» 
«Фёдоров философ. Его, если не хочет, знать не заставишь.» 
А ещё, одно из уникальных (и моих любимых) качеств этих книг заключается в том, что здесь не то что негативные, а и откровенно отвратительные персонажи обладают ярко выраженным интеллектом. Те, кого мы стереотипно записали бы в тупицы и ублюдки – одутловатые полицейские с пивными животами, коррумпированные чиновники или криминальные авторитеты – обладают завидной проницательностью и отлично подвешенным языком, да так, что в книгах Фигль-Мигль все персонажи ужасно занимательные, и если уж читателю нужно за кого-то болеть, приходится болеть за всех. 
«По горькому опыту зная, к чему ведут проволочки, Саша отправился к мэру с утра пораньше, даже таксисту сказал «в мэрию», а не просто «не площадь». Услышав это, пожилой весёлый дядька развеселился совсем уж апоплексически и всю дорогу выкладывал пёстрые сказки про тендера и откаты, мошеннические проделки; угрозы и вымогательства; побои, аварии, мёртвые тела, - начиная со слов «Василий Ивановия мужик, конечно, хороший» и заканчивая кровожадным призывом развесить местную администрацию на фонарях. «Эх, чубайсы-абрамовичи, живульки плотоядные».» 
Короче говоря, почитайте те, кто любит вкусные книги, кто готов пожертвовать сюжетом (или пониманием происходящего) для того, чтобы распробовать русский язык на вкус, повертеть его на языке, как леденец, при этом искренне наслаждаясь происходящим. 
P.S. Быть может, имеет смысл начать с более ранних книг Фигль-Мигль («Щастье» или «Ты так любишь эти фильмы»).

суббота, 7 октября 2017 г.

Фёдор Достоевский - "Бесы" (1872)

Сегодня, наконец, я дочитала последнюю книгу из моего GoodReadsChallenge – «Бесы» Фёдора Михайловича. И, сразу скажу, что если б я посильнее привязалась к кому-либо из персонажей, то ощущение у меня осталось бы тягостное – давненько я не читала ничего из классики, и, подзабыв, что в русской литературной традиции разрешение сюжетного конфликта совсем не обязательно означает хэппи-энд, была огорошена (осторожно спойлеры) смертями и несчастьями стольких персонажей, в особенности тех, кто этого не заслуживал; и даже второстепенных героев, только-только возникших на сюжетной сцене, будто до кучи укокошили, мол гори сарай гори и хата. Но обо всём поподробнее.
Если честно, отдавая дань художественному гению Достоевского, должна сказать, что «Бесы» понравились мне намного меньше его же «Идиота» или «Униженных и оскорблённых», верно оттого, что в центре сюжета тут стоит не столько личная драма, сколько идейность, нигилизм, политические убеждения, славянофильство, социализм и другие подобные сентенции, а мне, ввиду скудной образованности по части истории в целом и истории России в частности, что-то было неинтересно, что-то непонятно, а что-то вообще казалось за гранью фантастики. И хотя большинство событий в книге, как мне кажется, являются осознанным или неосознанным последствием воли одной единственной личности – одного беса – всё-таки разговоров и размышлений на тему судьбы России, её политического и социального будущего на мой вкус было многовато.
Дело происходит в одном из российских губернских городов, где тихо-мирно вот уже двадцать лет проживает Степан Трофимович Верховенский, бывший лектор петербургского университета, «гонимый» (во всяком случае однажды получивший выговор) за революционное вольнодумство, на попечении своего верного друга, овдовевшей губернаторши Варвары Петровы Ставрогиной, чьего сына – Николая Всеволодовича Ставрогина – он когда-то воспитывал и обучал. Сюжет начинает развиваться, когда из-за границы, после четырёхлетнего отсутствия, связанного с прежним странным поведением, возвращается Николай Ставрогин и привозит с собой Петра Верховенского, сына нашего Степана Трофимовича, которого тот сбросил с младенчества на каких-то дальних то ли родственников, то ли вообще посторонних бабок, и вовсе о нём не вспоминал. Этот Пётр, выдавая себя за простого и не слишком уж интеллектуально одарённого рубаху-парня, втирается в доверие к первым людям губернии, параллельно организовывая революционный кружок (нацеленный на расшатывание основ общества с тем, чтобы современное устройство свергнуть) и сводя личные счёты с некоторыми местными жителями. Не хочу пересказывать запутанный сюжет со множеством характерных персонажей, поэтому как обычно остановлюсь на некоторых интересных моментах.
С «политической» перспективы автор противопоставляет нам стразу трёх персонажей. Либеральные идеи, атеизм, мысли о никчёмности российской действительности, о том, как всё неправильно и дурно, любая критика российской жизни считаются в моде, и даже образованные «старики», вроде нашего безобидного, но очень чувствительного, и колеблющегося в своих убеждениях Степана Трофимовича, пытаются подражать молодёжи и придерживаются подобного мнения:
«Будем трудиться, будем и своё мнение иметь. А так как мы никогда не будем трудиться, то и мнение иметь за нас будут те, кто вместо нас до сих пор работал, то есть всё та же Европа, всё те же немцы – двухсотлетние учителя наши. К тому же Россия есть слишком великое недоразумение, чтобы нам одним его разрешить, без немцев и без труда.»
 «[…] во-вторых, мы, русские, ничего не умеем на своем языке сказать…По крайней мере до сих пор ничего еще не сказали…»
С другой стороны мы видим его сына, Петра Верховенского, с его идеями о создании нового государства, государства «равенства», в котором 10 процентов будут справедливо управлять стадом из 90 процентов, не просто разглагольствующего, но и пропагандирующего, интригующего и убивающего за великую цель и ради собственного блага. Он не философствует, как его отец, а предпринимает конкретные шаги для удовлетворения собственных амбиций, он хочет стать у руля переустройства страны, причём не столько ради переустройства, сколько ради «у руля». В конце концов есть третья точка зрения – «студент» Шатов, осуждающий Степана Трофимовича за нелюбовь к родине, за то, что его философы «[…] не любили народа, не страдали за него и ничем ради него не пожертвовали, как бы ни воображали это сами, себе в утеху…», за то, что за либеральными словами скрывается презрение к русскому народу и его совершенное незнание. Мне вообще показалось, что Шатов – самый адекватный и честный персонаж «Бесов», готовый предпринимать активные действия в борьбе за убеждения, но и готовый отступиться от убеждений, если цена не оправдывает средства, и что именно в его уста вкладывает Достоевский собственные мысли о России и о тех, кто её не зная критикует.
Максим Матвеев в образе Николая Ставрогина и Антон Шагин в образе Петра Верховенского в мини-сериале "Бесы"
Почему же Бесы? Мне кажется, что, во-первых, почти каждый из персонажей одержим каким-то «бесом», или пороком, кто в буквальном смысле (как сошедшая с ума Марья Тимофеевна Лебядкина или как помешавшейся на божественном смысле самоубийства Кириллов), кто в образном – больной тщеславной гордостью Степан Трофимович, больной от амбиций и гордости Петр Верховенский, безумная от влюблённости Лиза, и, конечно же главный бес – Николай Ставрогин, который, как очаг срамной болезни, заражает «сумасшествием» всех, кто с ним пересекается. Николай, несмотря на кажущиеся на первый взгляд приличие манер, учтивость и образованность, удивляет нас своей сумасбродностью, которой я, признаться, не могла найти объяснения до тех пор, пока сам автор любезно мне его не предоставил. Например, на одном из светских приёмов он оттаскал какого-то чиновника за нос. В конечном итоге мы понимаем, что Николай, сильный и бесстрашный, гроза девок, на самом деле психопат и извращенец, не способный на глубину чувств, «мелкий», и оттого встревающий намеренно всё в новые и бОльшие скандалы, совершающий всё более гнусные поступки, лишь бы ощутить хоть что-нибудь – хоть страх, хоть наслаждение (тут он напомнил мне привидений из книг о Гарри Поттере, которые, чтобы хоть немного прочувствовать вкус пищи, оставляли её протухнуть или сгореть):
«Злобы в Николае Всеволодовиче было, может быть, больше, чем в тех обоих вместе, но злоба эта была холодная, спокойная и, если можно так выразиться, разумная, стало быть, самая отвратительная и самая страшная, какая может быть.»
 «Вы женились по страсти к мучительству, по страсти к угрызениям совести, по сладострастию нравственному. Тут был нервный надрыв…Вызов здравому смыслу был уж слишком прельстителен! Ставрогин и плюгавая, скудоумная, нищая хромоножка!»
 «Всякое чрезвычайно позорное, без меры унизительное, подлое и, главное, смешное положение, в каковых мне случалось бывать в моей жизни, всегда возбуждало во мне, рядом с безмерным гневом, неимоверное наслаждение.»
И вот в этого человека и влюбляются все барышни без разбору, и вот за него они готовы пожертвовать своими жизнями, репутациями, даже рассудками! Николай Ставрогин – местный Дерри Достоевского, сосредоточение зла и гибели. Посудите сами, именно он развратил Кириллова и Шатова размышлениями о боге, богоугодности русского народа, о роли веры в становлении цивилизации и определении добра и зла: эти мысли перевернули их жизни, но не повлияли на жизнь их вдохновителя и вскоре им забылись; именно он, пусть и косвенно, стал центральным элементом всех революционных планов Петра Верховенского, именно для него и из-за него погибли Лебядкины, именно он скомпрометировал честь и Лизы, и Дарьи, и многих других девушек, не говоря уже о тех многочисленных и ужасных преступлениях, в которых он сознался позже. И хотя мы видим попытки агрессивного, с вызовом раскаяния, хоть он и хочет сознаться во всех своих преступлениях, хоть он, возможно, не до конца виноват в том, что таким вот социопатом уродился, мне трудно поверить, что делает он это искренне, а не с тем самым любопытством – авось я что-то и почувствую, если все начнут меня презирать и ненавидеть. В конце концов Николаю являются бесы (второй аргумент в пользу названия романа) – галлюцинации, по всей видимости порождения его совести и призраки его преступлений.   
Обидней всего мне были не столько смерти многочисленных героев, сколько незаслуженная живучесть одного из главных подлецов романа – Петру Степановичу удаётся улизнуть заграницу. Наверное, таким образом Фёдор Михайлович готовит своих читателей к тому, что жизнь – штука несправедливая, и не каждый получает по заслугам. И вообще, на протяжение всего чтения я ловила себя на мысли, что «ну вот сейчас она очухается, одумается и вернётся к своему жениху», или «ну вот сейчас они все откажутся участвовать в заговоре», или «ну вот сейчас наконец-то его кто-нибудь прибьёт», и, как вы уже догадались по моему разочарованному собственной проницательностью тону, ничего из этого не осуществилось. Читая «Бесов», не забывайте не завышать ожиданий о гармоничности судеб персонажей.