четверг, 28 декабря 2017 г.

Наоми Альдерман - "Неповиновение" (2006)

Очередная книга от известной феминистки, и очередная книга, отказавшаяся соответствовать моим ожиданиям. Узнала я о Наоми Альдерман от уже, надеюсь, известных вам Our Shared Shelf, и, признаться, рассчитывала на какой-то полуфикшен в духе «Мифа о красоте», особенно глядя на эту фиолетово-цветочную обложку и бунтарское название. На выходе имеем роман о закрытом маленьком мирке ортодоксальных иудеев Лондона и о женщине – Ронит – оттуда сбежавшей. 
Ронит – дочь известного раввина и писателя, успешная нью-йоркская карьеристка – возвращается в родной район Лондона на похороны своего отца. Она вновь окунается в болото строгих правил, сплетен и постоянного наблюдения, в болото длинных юбок и закрытых локтей, в болото раздельных лоджий в синагоге и раздельных с мужем кроватей во время менструации. Она вынуждена снова столкнуться со всем тем, от чего она когда-то без оглядки убежала при первой же возможности – со строгим регламентом, с определённостью и ограниченностью роли женщины в религиозной общине, с навязчивостью и всезнанием соседей и знакомых. К своему собственному ужасу Ронит осознаёт, что она и сама непроизвольно адаптируется под ненавистный ей образ жизни, а любой высказанный ею протест (например, когда она заявила одной уважаемой еврейской паре, что собирается узаконить свои отношения с другой женщиной) кажется вымученным и нарочитым, протестом ради протеста. Ронит – яркая иллюстрация того процесса, про который говорят «можно вывезти девушку из деревни, но нельзя вывезти деревню из девушки»; можно сколько угодно бежать от своего прошлого, проклинать ортодоксальные устои и обычаи, но если в глубине души осталась вера, остались сомнения в правильности когда-то сделанного выбора, то от этого не спрятаться за Атлантическим океаном и нью-йоркскими небоскрёбами. Ронит – это конфликт одной идентификации (я иудейка) с другой (я свободная женщина с амбициями и желаниями). 
Совершенно по-другому выражается конфликт идентификаций в школьной подруге Ронит – Эсти. Эсти – натура куда менее прагматичная и куда более чувствительная, и, пусть её внутреннее несоответствие канонам веры причиняет ей не меньше боли, она пытается с ним примириться и принять себя такой, какая она есть, в том контексте, в котором она вынуждена существовать. И, хотя лично я бы скорее всего последовала примеру Ронит и уехала оттуда к чёртовой матери, именно Эсти через терпимость, через откровенное слово удаётся в какой-то мере пошатнуть вековые каноны общины и достучаться до человечности, непредвзятости и цивилизованности, спрятанных под толстым слоем религиозной пыли. 
Эсти (в исполнении Рэйчел МакАдамс) и Ронит (Рэйчел Вайс) в одноимённом фильме, представленном в этом году на кинофестивале Торонто 
Удивительно, сколько разных тем поднимается в 300-страничной книжечке. Мне кажется, например, что сама автор (тут уж я умышленно не читала её биографию, чтобы не вышло то же, что и с Гертрудой Стайн), независимо от её религиозной принадлежности, не отказывается от идеи о Боге, хоть и говорит устами Ронит об удушливости и узколобости религиозного течения. Довольно интересно, что в начале каждой главы приводится цитата из Торы и её краткое разумное толкование. И мне кажется, что именно там, в начале каждой главы, нужно искать главную идею автора, а последующее повествование – всего лишь художественное подтверждение этой идеи. Наоми говорит о непослушании, об отклонении от предписанного Торой поведения: и Ронит, и Эсти не соответствуют, не вписываются. И тем не менее, именно это, по версии автора, и отличает людей, созданный по образу и подобию Бога, от ангелов – простых исполнителей его воли, и животных – существ, движимых инстинктами. Она говорит о том, что у нас есть право не соглашаться с Богом, ведь Бог дал нам голос и дал нам слово, и мы не должны бояться спорить с ним и поступать так, как подсказывает нам наша совесть и наше чувство справедливости. Она говорит о том, что даже нарушая божественные предписания мы можем порадовать его своими действиями. 
Разница между Ронит и Эсти – это ещё и противостояние между словом и молчанием, между действием и бездействием. То, что откровенность Эсти, её смелость (или безразличие, тут уж как посмотреть) открыть правду и тем самым пресечь слухи и домыслы, её желание жить в соответствии с Торой, с чистым сердцем, не прячась и не стыдясь, в конечном итоге становится толчком к изменениям в лучшую сторону – урок для всех нас: есть время промолчать (вместо того лживого «протеста» Ронит, упомянутого мною выше), и есть время сказать слово. 
Как я уже сказала, книга меня приятно удивила. Если вдуматься – она, как сама Тора, изменчива и метафорична, и спустя недели после прочтения можно искать в ней новые и новые смыслы, новые знаки, новые линии. Я обязательно прочту новый бестселлер Наоми Альдерман – «The Power». К сожалению, насколько я поняла, ни одна из книг автора на русский/украинский переведена не была, да и фильм (сценарий которого, надо сказать, претерпел существенные изменения) скорее всего до наших кинотеатров не дойдёт – не в чести у нас феминистки и их книжонки.

суббота, 23 декабря 2017 г.

Сью Таунсенд - "Тайный дневник Адриана Моула начатый в 13 с половиной лет" (1982)

Пока что особо монументальное не читается – встречайте Сью Таунсенд и её главного героя Адриана Моула. Книга написана в стиле дневника подростка, причём такого дневника, который ведут иногда дети (и я была в их числе) – знаете, когда, если за целый день ничего примечательного не произошло, то ребёнок так и напишет: «Сегодня ничего интересного не случилось». С той лишь разницей, что Адриан Моул – очень педантичный и усидчивый ребёнок, и не забросил это занятие через несколько недель. У несчастного Адриана беда – его родители сначала на грани, а затем и в процессе развода, при чём мама изменяет, папа не работает, и оба чересчур пьют. И, наверное, нету более безобидного способа уличить горе-родителей в безалаберности, безответственности и зашкаливающем эгоизме, чем описать всё это лишь фоном, на первый план выставив проблемы самого мальчика: первую любовь, половое возмужание, успехи в учёбе и на литературном поприще. 
Чтобы вы себе лучше представляли, в каком духе написана книга, мне стоит остановиться поподробнее на личности самого Адриана. Как я уже отметила, Адриан Моул – самый настоящий педант и блюститель правил. Он знает всё о правильном питании, критикует отца за покупку полуфабрикатов и настаивает на вызове врача по поводу каждого прыща. Он пишет стихи и отправляет их в редакцию газет, а ответных писем ждёт сильнее, чем открыток на День святого Валентина. Он критически оценивает себя и всё происходящее вокруг него, со спокойствием стоика выдерживает нападки старших одноклассников, с иронией реагирует на постоянную нехватку денег и комментирует гипотетическую реакцию Службы Опеки на состояние их дома. Он, за неимением более подходящей кандидатуры, берёт на себя ответственность за дом, собаку, подготовку безработного родителя к родительскому собранию и заботу о соседе-пенсионере. И, вишенкой на торте, он много читает (при чём, что самое интересное, его литературный список во многом совпадает с моим!). Короче говоря, в моих глазах Адриан Моул – самый настоящий тринадцатилетний герой (ну вы поняли, герой не в патетически-лживом, а в очень бытовом-на-ежедневной-основе смысле). 
Конечно, книга Сью Таунсенд, как и «Маленький друг», который мы когда-то обсуждали, – это роман о взрослении. Но если Гарриет пришлось повзрослеть через силу, то Адриан, по-моему, родился взрослым. Он просто не доверяет взрослым, он не привык на них полагаться, и все свои проблемы (настоящие и надуманные) пытается решать самостоятельно. Иногда ему на помощь приходит бабушка (чем-то мне напоминающая грозную Бетси Тротвуд из «Дэвида Копперфилда»), но и она не проявляет особого рвения обеспечить Адриану достойное существование.
В целом, я славлюсь в узких кругах (ну ладно, ладно, нету никаких кругов, это я так сама про себя думаю) своей склонностью в слишком прагматичному анализу прочитанного: меня раздражает нелогичность в угоду художественному стилю, а моё внимание неравномерно отвлекается на несправедливости и глупые предрассудки. Так и тут: меня очень возмущали родители Адриана, поэтому, чтобы не слыть предвзятой, я предлагаю вам самим сделать выводы об их родительских качествах. 
На обложке моего экземпляра книги приведен отзыв от Daily Mail, характеризующий эту книгу как самую смешную книгу года. Я бы так не сказала: книга вызывает максимум улыбку, но зато на постоянной основе, читается легко, да и сама по себе небольшая. Мне кажется немного нереалистичным, что тринадцатилетние мальчишки умеют так выражать свои мысли, хотя, по правде говоря, я ничего не знаю о детях, а себе тринадцатилетняя я в ретроспективе кажусь ДУРЫНДИЩЕЙ. Так что, если хоть один подросток сегодня умеет так размышлять, у землян ещё есть шанс.

P.S. Если вы никогда не слышали об Адриане Моуле - возможно, стоит восполнить этот пробел в образовании. Сью Таунсенд считается чуть ли не классиком английской литературы, романов про Адриана она написала аж семь штук, и все они высоко оцениваются критиками и читателями. Я, если честно, прям в таком восторге не была - ну книга как книга - и от гомерического хохота не помирала, хоть и читала в оригинале. Более того, читать дальше я врядли буду: мне кажется, что вся прелесть истории в её подростковости, и я совершенно не представляю, да и не хочу представлять себе взрослого Адриана Моула.

среда, 20 декабря 2017 г.

Гертруда Стайн - "Три Жизни" (1909)

Ох как долго меня здесь не было...Наконец пришли рождественские каникулы, и я купила просто до неприличия много "новых" бумажных книг, то ли от жадности, то ли от плюшкинизма, то ли на дешевизну позарилась (я покупаю книги б/у но в отличном состоянии). Короче, встречайте книгу, отношение моё к которой уже трижды менялось в абсолютно непредсказуемую сторону - "Три жизни" Гертруды Стайн. Сама книга прописалась в моей библиотеке с лёгкой руки инстаграмма Эммы Уотсон - как-то раз в одну из своих книжных акций мисс Грейнджер оставила бесплатный экземпляр какой-то феминистской литературы под памятником Стайн. Так я и узнала об этой американской феминистке, о её неподражаемом стиле и смелых экспериментах с литературной формой.
И действительно, на первых порах её манера мне пришлась очень по душе. Книга состоит из трёх несвязанных историй - история простой немецкой женщины-служанки Анны, чернокожей Меланкты и ещё одной немки Лены. Каждая из женщин была по-своему счастлива и по-своему несчастна. Каждая из историй попахивает свободолюбивым революционным душком (заметьте, написано это всё в самом начале двадцатого века). Анна, например, откровенная лесбиянка: замужество её никогда не интересовало, а самые глубокие чувства она испытывала к своей лучшей подруге.
Федернеры вроде бы никогда ничего странного не находили в Анне, в ее привязанности к подруге и в том, как она заботится о ней и о ее детях. Миссис Лентман, и Анна, и ее чувства были слишком серьезной темой, чтобы по-настоящему на нее замахиваться.
Меланкта характеризовалась распущенным поведением - она "гуляла" и флиртовала со многими мужчинами и не была "достойной" девушкой. При этом мне кажется, что осуждают Меланкту герои книги, но не сама автор, потому что она постоянно повторяет, что с головой у Меланкты всегда было всё в порядке. Что касается Лены, то её выдают замуж, за который ей совсем не хочется, но не столько от разницы в сексуальных предпочтениях, сколько от свободолюбивой натуры: ей намного больше нравится работать, гулять в парке и сидеть на скамеечке с подругами. В конечном итоге Лена ужасно страдает в браке (что, наверное, на тот момент просто кощунственная мысль - как так, баба и не хочет замуж?). Я, периодически причисляя себя к феминисткам, восхищаюсь дерзостью Стайн описывать разных женщин, причём женщин не просто разных по характеру (в литературе такого разнообразия хватало и до Гертруды), но и разных по предпочтениям и вкусам. Эти женщины - Анна, Лена - не обязательно смелые, бесстрашные и сильные духом, и не обязательно потакают своим пристрастиям. Они не хотят замуж не из-за протеста обществу, не в пику устаревшим моральным устоям, а из-за отсутствия внутренней необходимости. И я считаю очень верным показывать женщин такими, неконфессиональными от природы, а не по убеждениям. 
Как и предсказывала мне Википедия, стиль Стайн и правда довольно забавный: она как будто кружит вокруг одной и той же мысли снова и снова, повторяя её несколько раз на все лады.
Так что Меланкта Херберт всегда была у Роз под рукой, на случай чего помочь, а она сама просто сидела и ленилась, и хвасталась, и иногда немного жаловалась, и объясняла Меланкте, как она должна себя вести, чтобы у нее было все на свете, вот вроде как у Роз всегда все получается, и всегда Меланкта была у нее под рукой, на случай если что понадобится сделать.
Но вот если поначалу такая манера повествования казалась мне очень свежей и интересной, то в определённый момент этих повторов становится слишком много, мысли будто бы увязают в липкой жвачке, и ходят и ходят по кругу, делая рассказ ужасно занудным. Вторая часть - про темнокожую Меланкту - вообще оказалась жутким разочарованием: Стайн вроде бы удалось ухватить за хвост неуловимый процесс влюблённости, но как же пресно и нудно это вышло! Да и попахивающие расизмом комментарии очарования не прибавили:
Роз Джонсон была распустеха и ленивая, но воспитали ее белые люди, и жить она привыкла в подходящих условиях. Белое воспитание сказалось на ее привычках, никак не на ее натуре. А по натуре Роз была черная, и незатейливая и неразборчивая аморальность черных была у нее в крови.
Это уже потом я прочла, что и с самой Гертрудой не всё чисто: имеющая еврейские корни американка отказалась уезжать из охваченной войной Европы с приходом Гитлера, и вообще, ходят слухи, очень даже сочувствовала нацистскому движению. И вот тут я вновь убедилась в том, что не стоит знакомится с кумирами поближе, не стоит заглядывать за кулисы! Не поинтересуйся я тогда биографией великой феминистки, мне не пришлось бы размышлять над вопросом, как могли объединиться в одном и том же человеке расизм и феминизм, борьба за права одной социальной группы на фоне пренебрежения другой. И какова же тогда ценность такого феминизма?
Если мне нужно закончить текст какой-то рекомендацией, то получайте: читать не рекомендую. И не драма, и не лёгкое беззаботное чтиво.