Ни о чём

Сегодня - исключительно ради отчётности перед самой собой - я расскажу вам о целых четырёх книгах, которые в принципе не произвели на меня никакого особого впечатления. 

Первая – «Мы всегда жили в замке» Шерли Джексон (1962). Это история двух сестёр, проживающих с больным и слегка помешанным дядей в старинном особняке. Сестёр ненавидит или боится весь посёлок, потому что за несколько лет до этого в их доме произошла загадочная трагедия, унесшая жизни остальных членов семьи. Старшая сестра не выходит за пределы собственной усадьбы вообще, тогда как младшая раз в неделю отправляется за покупками и библиотечными книгами – и на этом трудном пути подвергается насмешкам, а подчас и угрозам со стороны жителей деревни. Устоявшееся уединение сестёр нарушает приезд их кузена, повлёкший за собой цепь несчастий для всех обитателей особняка. В принципе, книга неплохая, но я была разочарована – во-первых, потому что ошиблась с жанром (и ожидала хоррора вместо мистики – но в этом нет моей вины, всё проклятый goodreads со своими хеллоуинскими списками); во-вторых, потому что я уже читала Шерли Джексон, и в прошлый раз меня знатно пробрало; в-третьих, потому что никакой особой тайны для меня в повествовании не было – как-то слишком быстро догадываешься, что к чему. Как говорится, завышенные ожидания – ключ к разочарованию. 

Вторая – «The naked face» Сидни Шелдона (1970). Существует великое множество русскоязычных переводов, каждый из которых называется по-разному. Это детективный триллер, в котором психиатр пытается разгадать, кто же так безуспешно и настойчиво пытается его убить. Как и в случае с предыдущим пунктом, этот роман считается чуть ли не вершиной карьеры его создателя – и, как в предыдущей книге, ничего кроме разочарования и предсказуемости разгадка мне не принесла. Мне кажется, оба произведения просто не прошли проверку временем – наверняка полвека назад мышьяк в сахарнице и заказные убийства мафии впечатляли. Если честно, в здравом уме я бы никогда не стала тратить время на подобную «устаревшую» литературу – просто у меня дома была книга, и она была на немецком, и я решила потренировать язык. 

Третья – «The Woman in the Window» by A.J.Finn (2018, у него ещё даже страницы в википедии нету). Если вы следите за книжными новинками, то наверняка видели обложку этой книги – в какой-то момент она заполонила прилавки всех книжных магазинов. Если вкратце – абсолютно банальный бездарный триллер, пытающийся выехать на популярности «Девушки в поезде» и заимствующий столько всего оттуда, что у меня язык не поворачивается назвать его оригинальным произведением. В английском языке есть слово, которое отлично характеризует этот роман – derivative (часто его используют для описания научного труда, не привнесшего в науку ничего нового). Та же пьющая психически нестабильная подглядывающая за соседями женщина, потерявшая свою жизнь и наблюдающая убийство из окна (не поезда, нет) своего дома. Совершенно никому не советую. Не знаю, может роман грамотно описывает состояние людей с агорафобией… 

Четвёртая – «Поворот винта» Генри Джеймса (1898). Мистическая повесть, рассказывающая нам сбивчивую и иногда не совсем понятную историю гувернантки и её двух ангельских воспитанников, которым являются призраки. Опять-таки, книга вроде бы не плохая, но и не хорошая – что это за мистика, которая так и не сумела нагнать на меня (ужасно пугливую) никакого страху? 

Как видите, попытавшись превратить октябрь в месяц ужасов, мистики и триллера, я потерпела решительную неудачу. Если есть у вас на уме что-то такое, викторианское, пробирающее до мурашек – поделитесь!

Лоис Лоури - "Дающий" (1993)

Раз уж в последнее время я часто обращаюсь к прошлым обзорам и книгам, сегодня не могу не вспомнить свой старый пост о школьной программе по литературе. Там я возмущалась о том, что программа по литературе рассчитана непонятно на кого, и что школьные уроки по литературе не справляются со своей основополагающей задачей – привить любовь к чтению. Сегодня я (не в последний раз) хочу выразить своё возмущение, обнаружив ещё одну замечательную книгу, из которой я, к сожалению, выросла. Это «Дающий» Лоис Лоури. 

«Дающий» рассказывает нам о утопическом мире будущего, в котором царит истинное равенство. Жители коммуны следуют одному и тому же плану с самого рождения: в восемь лет у детей забирают их мягкие игрушки («утешители») и отправляют на «добровольную работу», в девять лет выдают велосипед («символ движения – от детства в Семейной Ячейке к взрослой жизни в коммуне»), а в двенадцать лет происходит главное событие в жизни человека – распределение будущих профессий, основывающееся на способностях и склонностях каждого ребёнка. Экономика коммуны процветает, в ней не существует голода или безработицы. Люди объединяются в Семейные Ячейки (подобранные Старейшинами) ради воспитания здоровых детей – «[…] один женского, один мужского пола» - детей, рождённых Роженицами. По вечерам Ячейки обсуждают, как прошёл их день, а по утрам пересказывают друг другу свои сны. В коммуне нету ни опасностей, ни серьёзных болезней; люди коммуны не знают о животных или насекомых, даже погода – и та всегда солнечная и ласковая. Люди чётко следуют установленным законам, и делают это добровольно – ведь законы и правила этого мира логичные и разумные. 

«Правила такого не было, но привлекать внимание к чертам или особенностям индивидуума, которые сильно отличали его от других, было не принято. Это считалось грубостью.» 

Старые люди, неспособные более к труду, отправляются в Дом Старых, в котором они живут до торжественной церемонии Удаления, после которой удалённые отправляются в Другое Место и никогда не возвращаются в коммуну. Сексуальных отношений в коммуне нету – подростки и взрослые принимают таблетки, подавляющие желание, а Роженицы рожают детей путём искусственного оплодотворения. В коммуне нету тюрьм и преступников – серьёзные нарушители караются Удалением из коммуны. Жители коммуны не чувствуют себя притеснёнными или ущемлёнными в какой бы то мере – никто не указывает им, как думать или чувствовать, никто не следит «тоталитарно» за порядком или соблюдением неважных правил (например, мелкие нарушения никак не наказываются, и многие дети нарушают правила и начинают учить своих младших братьев или сестёр ездить на велосипеде ещё до того, как тем исполнится девять). Они работают в наиболее плодотворных для своих природных склонностей областях, они живут в мире добрых, вежливых и отзывчивых людей. 

Я останавливаюсь очень подробно на описании этого мира специально для того, чтобы вы поняли его отличие от многих знаменитых антиутопий, и не сравнивали его с «1984», «Мы» или молодёжными книгами попроще вроде «Голодных игр». Мир «Дающего» (во всяком случае, именно так я его вижу) – не мрачный ужас тотального контроля, не абсурдный результат подавляющей мысли и чувства диктатуры, а, скорее, наоборот, счастливое общество высокоразвитых существ, не знающих тех проблем, которые терзают наших с вами современников. Единственная беда людей этого мира – отсутствие воспоминаний о прошлом (все эти воспоминания хранит специальный человек), да и ту они не осознают. Поэтому, на мой взгляд, и главная идея книги не в борьбе против системы (хотя, конечно, отголоски присутствуют). Ключом к роману является куда более философский вопрос: что случится с миром, в котором все равны? Каков был бы мир, если бы мы отказались от всех воспоминаний в пользу счастливого безбедного неведения? Насколько это важно, помнить, а значит и чувствовать боль, утрату, грусть и сожаления? Является ли такая жизнь – жизнь без страшных воспоминаний – по-настоящему счастливой, или это слово утрачивает всякий смысл? 

«Дающего» Лоис Лоури читать очень легко. Эта небольшая книга захватывает внимание читателя и не отпускает его до самого конца. Это образцовая детская литература, которая учит детей многим хорошим штукам – смелости, любви, состраданию; учит совершать поступки, если вера в их справедливость непоколебима, учит различать плохое, хорошее и серое между ними. Чему учит детей «Декамерон» Бокаччо, который мне задавали как внеклассное чтение в 8 классе (по-моему, его задавали ещё и моим родителям, и наверняка зададут моим детям – программа не меняется веками)? Почему, почему о действительно хороших детских и юношеских книгах узнаёшь только тогда, когда читать их уже поздновато?

Мартин Сутер - "Small world" (1997)

Сегодня я вкратце расскажу вам о книге, позволившей мне расширить свои географические литературные горизонты (помните литературную карту мира, которую я вам показывала? Так вот, эта книга не оттуда, ха-ха!). Впервые в своей жизни я прочла вообще что-либо родом из Швейцарии, поэтому, к сожалению, не берусь судить, является ли произведение хоть в какой-то мере репрезентативным в отношение швейцарского менталитета. Тем не менее, каким-то неуловимым образом эта книга (во всяком случае её перевод) отличается от английской или американской литературы, читанной мной в огромном количестве. Итак, представляю вам Мартина Сутера и его роман «Small world» (русскоязычный перевод названия романа по какой-то непонятной причине звучит так: «Small world, или я не забыл». Не спрашивайте меня почему. Я категорически с этим не согласна – бред, не несущий никакой смысловой нагрузки. Почему бы не перевести дословно – «Тесен мир»? Вопросы без ответов…). 

«Small world» рассказывает нам историю жизни старого алкоголика Конрада Ланга, который неприкаянно болтается по жизни (как сами-знаете-что в проруби), перебиваясь подработками, с барского плеча подкинутыми ему богатым семейством Кохов. Мы узнаём, что Конрад был сыном служанки Кохов, которого та бросила на произвол судьбы. Добросердечная Эльвира Зенн (в первом замужестве Эльвира Кох) приютила мальчишку, ставшего верным товарищем и напарником её пасынка Томаса Коха. Если Томас шёл в Оксфорд – туда же отправляли и Конрада, если Томас устраивал итальянские каникулы на яхте – там же ютился и Конрад. По сути, Конрад вопреки своей воле очутился в положении послушного сторожевого пса, вынужденного беспрекословно следовать за своим расхлёбанным хозяином. 

Всё, что мы чувствуем к Конраду поначалу – это презрение. Неблагодарный алкоголик, ничего не добившийся в жизни, живущий от подачки к подачке и за счёт работ, любезно предоставляемых ему Кохами (да и те он выполняет хуже чем спустя рукава), не имеющий силы разорвать связи с поддерживающим его семейством, не имеющий способностей и, видимо, желания стать самостоятельным, не гнушающийся попрошайничать у той же Эльвиры – вот каким мы видим Конрада. Мы чувствуем жалость к Кохам – ведь они, связанные узами былой дружбы, не могут бросить барахтающегося в синей луже Ланга, зная, что без их помощи он в два счёта останется на улице. Всё меняется, когда Ланг встречает Розмари и узнаёт об ужасном диагнозе. 

Удивительно, как за столь короткий срок книга умудряется перевернуть представления читателя с ног на голову. Не могу сказать, что я эмоционально привязалась к кому-то из персонажей – вместо этого мы с вами трезво, спокойно, как бы со стороны наблюдаем за разворачивающейся драмой, за той невообразимой несправедливостью, которой оказалась жизнь Конрада Ланга. В этом-то и особенность романа Мартина Сутера – он воспринимается как реальность, а не как литературное произведение. У меня создалось впечатление, что эту историю мне рассказала подруга за чашкой чая, будто бы это всё произошло со знакомым её знакомого. Ты понимаешь, что ничего не чувствуешь по этому поводу сердцем (я ведь его не знала, для меня этот человек – просто идея о человеке), но при этом осознаёшь весь ужас ситуации головой. Простите за сумбур, но именно такие ассоциации навевает мне «Small world». При этом, книга действительно интересна – её читаешь на одном дыхании – и не трагична по духу. С ней не сидишь, как с некоторыми, обливаясь слезами и пытаясь разобраться, где реальность, а где вымысел, и почему мир так несправедлив. Это отличное, лёгкое чтиво на вечер, поэтому если к великим свершениям гениев мировой литературы душа сегодня не лежит – смело беритесь за Сутера.

P.S. Не судите строго, не самый удачный обзор вышел, но что есть то есть. Даже ни одной цитаты не выписала, позорище...По книге, разумеется, есть фильм, но я бы его, наверное, не смотрела. 

Литературная карта мира

Помните, когда-то давно я показывала вам литературную карту мира? Сегодня я наткнулась на её отредкатированный вариант, которым и хочу с вами поделиться (ну ещё и сохранить для себя на память). Мне кажется, что литература со всего мира - это отличная возможность расширить свой кругозор, постигнуть чужой менталитет и чужую культуру, отвлечься от набивших оскомину англосаксов. Не благодарите. 

Источник: https://www.reddit.com/r/MapPorn/comments/606gq2/literature_map_of_the_world_v2_now_with_book_list/

Список книг: 

Asia and Australia:

Turkey - My Name is Red Georgia - Knight in the Panther’s Skin Armenia - The Fool Azerbaijan - Iran - Shahnameh Iraq - The Corpses Exhibition and Other Stories Syria - The Dark Side of love Lebanon - The Hakawati Israel - Mornings in Jenin Syria - The Dark Side of Love Kuwait - A Map of Home UAE - The Sand Fish Saudi Arabia - Cities of Salt Qatar - The Emergence of Qatar Yemen - The Hostage Oman - The Turtle of Oman Kazakhstan - The Book of Words Turkmenistan - The Tale of Aypi Uzbekistan - Chasing the Sea Kyrgyzstan - Jamilia Tajikistan - Hurramabad Afghanistan - Kite Runner Pakistan - The Reluctant Fundamentalist Nepal - The Palpasa Cafe India - The God of Small Things Bhutan - the Circle of Karma Bangladesh - A Golden Age Myanmar - Smile as they Bow Laos - In the Other Side of the Eye Thailand - The Four Reigns Vietnam - The Sorrows of War Cambodia - First they Killed my Family Taiwan - Green Island Sri Lanka - Anil’s Ghost Mongolia - The Blue Sky North Korea - The Aquariums of Pyongyang South Korea - The Vegetarian Japan - Kokoro China - The Dream of the Red Chamber Malaysia - The Garden of Evening Mists Brunei - Some Girls Indonesia - This Earth of Mankind Philippines - Noli Me Tangere East Timor - The Redundancy of Courage Azerbaijan - Blue Angels

Australia - Cloudstreet Papua New Guinea - Death of a Muruk Vanuatu - Black Stone Solomon Islands - Suremada Fiji - Tales of the Tikongs New Zealand - The bone People

Americas and Europe:

Canada - Anne of Green Gables U.S.A - To Kill a MockingBird Mexico - Pedro Paramo Guatemala - Men of Maize Belize - Beka Lamb Honduras - Cipotes El Salvador - Bitter Grounds Nicaragua - The Country Under my Skin Costa Rica - La Isla de los hombres solos Panama - Plenilunio Colombia - 100 Years of Solitude Venezuela - Dona Barbara Guyana - Palace of the Peacock Suriname - The Price of Sugar French Guiana - Papillon Ecuador - The Villager Brazil - Dom Casmurro Peru - Death in the Andes Bolivia - Bronze Race Paraguay - I the Supreme Argentina - Ficciones Chile - The House of the Spirits Uruguay - Soccer in the Sun and Shadow Cuba - Havana Bay Haiti - Breath, Eyes, Memory Dominican Republic - Wonderful Life of Oscar Wao Bahamas - The Measure of a Man Jamaica - A brief history of Seven Killings Puerto Rico - When I was Puerto Rican Lesser Antilles - Wide Sargasso Sea Greenland - Islands, the Universe, Home

Norway - Hunger Iceland - Jar City Sweden - Gosta Berling’s Saga Finland - The Unknown Soldier Denmark - Feeling for Snow Latvia - Nāvas Ena Estonia - Truth and Justice Lithuania - Black Sheep Belarus - Voices from Chernobyl Ukraine - Death and the Penguin Moldova - A Siberian Education Romania - Forest of the Hanged Bulgaria - Under the Yoke Poland - Pan Tadeusz Germany - Buddenbrooks Netherlands - The Discovery of Heaven Belgium - The Sorrow of Belgium Luxembourg - In Reality: Selected Poems United Kingdom - Great Expectations Ireland - Ulysses Czechia - The Good Soldier Slovakia - Rivers of Babylon France - The Count of Monte Cristo Spain - Don Quixote Portugal - Baltasar and Blimunda Austria - The Man Without Qualities Switzerland - Heidi Italy - The Divine Comedy Slovenia - Alamut Croatia - Cafe Europa Hungary - Eclipse of the Crescent Moon Bosnia and Herzegovina - Zlata’s diary Serbia - Dictionary of the Khazars Montenegro - Montenegro: A Novel Albania - The General of the Dead Army Macedonia - Freud’s Sister Greece - The Iliad Russia - War and Peace

Бедный автор, конечно, столько говна в свой адрес получил - всем всё не так. Тем не менее, я считаю это отличной отправной точкой. Если вам интересна тема мировой литературы, есть ещё одна девушка, которая прочла по одной книге из 196 стран мира, ссылка на её список здесь.

Уильям Шекспир - "Макбет" (1623)

Раз уж мы с вами заговорили о драматургии (если помните, в октябре мы уже прочли «Пигмалион» и «Монологи вагины»), нельзя не вспомнить самого выдающегося мирового драматурга Уильяма нашего Шекспира. Его пьесы ставят на мировых театральных сценах на протяжение уже более 400 лет! Каждый двоечник (не говоря уже о людях образованных) слышал хотя бы что-то о «Гамлете» или «Ромео и Джульетте». Если вдуматься, нужно быть действительно (без преувеличений) талантом вселенского масштаба, чтобы имена выдуманных тобой средневековых возлюбленных стали олицетворением разрушительной силы любви и в семнадцатом, и в двадцать первом веке. Ни один из современных героев, мне кажется, так и не смог переплюнуть в известности Ромео – это знание каким-то мистическим образом бессознательно передаётся из поколения в поколение! Я даже не читала никогда «Отелло», и тем не менее вот это вот «молилась ли ты на ночь, Дездемона?» сидит в моей памяти понадёжней иностранных языков и математических формул. Недавно я восполнила ещё один пробел в образовании и прочла «Макбет». 

Не знаю, признавалась ли я вам в этом, но я терпеть не могу стихотворения. Мне всегда казалось, что и смысл, и чувства можно куда лучше передать прозой, не мучаясь поисками рифмы, не заставляя читателя морщиться от неловкости, если автор выдумывает слова или меняет ударения, дабы сохранить ритм. Единственным исключением из моего стихотворного целибата стали сонеты Шекспира – я прочла их уже в сознательном возрасте и даже попыталась выучить наизусть один из них («С твоей любовью, с памятью о ней, всех королей на свете я сильней.»). То же самое произошло и с трагедиями – несмотря на нелюбовь к пьесам, за Шекспира я взялась сознательно и ни разу об этом не пожалела. «Макбет» рассказывает нам о великом полководце (сюрприз-сюрприз) Макбете, задумавшем убить короля Шотландии, дабы самому сесть на заветный трон. Сюжет пересказывать нету смысла – мучимый угрызениями совести, подстёгиваемый предсказанием ведьм и науськиваниями собственной жены, Макбет совершает подлое убийство, становится королём и диктатором, и правит кровавой рукой до тех самых пор, пока его не убивают в бою за престол. 

Моя электронная версия «Макбета» шла в комплекте с обширным послесловием, которое толкует всё происходящее в трагедии на протяжение многих страниц. Шекспир – это один из тех случаев, когда о книге можно говорить много и долго, а можно вообще ничего не говорить. Лично мне сказать нечего – я бы никогда не додумалась до тех выводов и предположений, сделанных в анализе произведения. Главная мысль послесловия в следующем: трагедия Макбета заключалась в том, что он считал себя (обоснованно) человеком, чьи достоинства не соответствуют званию. Он считал, что по чести и справедливости, человек его внутренней силы и способностей обладает «естественным правом» быть королём, а не просто таном каких-то земель; но поскольку честный пусть к престолу ему заказан, убийство является лишь необходимым злом. Встреча с ведьмами, предсказавшими ему корону, лишь укрепила Макбета в его уверенности. «Подобно другим честолюбцам, он верит в предначертанность своей судьбы высшими силами, что должно оправдать его в собственных глазах и во мнении других.» Конечно, ведьмы лишь озвучили то, что Макбет вынашивал в своей голове месяцами, о чём нам сообщает леди Макбет: «Но разве зверь тебе твой план внушил?». 

Три ведьмы, картина Alexandre-Marie Colin

Если честно, мне не легко воспринимать пьесы, если я не смотрю их в театре. Если бы существовал кинематографический аналог литературного «Макбета» (не просто фильм, а фильм один в один как книга), любой критик разбил бы такой фильм в пух и прах за недостаточную экспозицию. Я не осознавала, в чём трагедия Макбета, пока не прочла послесловие, мне и в голову не пришло, что Макбет – действительно достойный кандидат на трон, не имеющий легальных средств его занять, и в этом его беда. Я не знала Макбета-героя, а знала лишь терзающегося страхом и сомнениями убийцу, который и убийство-то не смог довести до конца. В моих глазах куда достойней выглядела та же леди Макбет, пусть кровожадная, зато бесстрашная, пусть бессердечная и честолюбивая, зато не робеющая, не сомневающаяся в однажды принятом решении. Более того, Макбет не особо состоялся и как король – его не любили, боялись и презирали. К сожалению, мне ни разу не удалось прочувствовать трагедию Макбета, трагедию достойного человека, который совершил зло из необходимости и тем самым потерял своё достоинство. Я бы очень хотела посмотреть классическую, качественную театральную постановку, чтобы уловить эту драму – ведь, наверное, только так и нужно воспринимать Шекспира.

Ивлин Во - "Пригоршня праха" (1934)

Сижу и не знаю, как начать. На протяжении последнего месяца я нахожусь в процессе чтения одной огромной (просто-таки монументальнейшей) книги. Проблема моя не только в том, что книга большая, а времени мало, но и в том, что я чересчур чувствительна для подобной литературы – после каждой главы мне нужно отложить книгу, чтобы отдышаться и прийти в себя. Поэтому я растягиваю удовольствие, читая в промежутках между большой литературой маленькие (по размеру, а не значению) произведения. Сегодня мы поговорим о «Пригоршне праха» Ивлина Во. 

Роман знакомит нас с супружеской парой Тони и Брендой Ласт. Они живут в огромном, но некомфортном готическом замке, доставшемся Тони в наследство и рьяно им оберегаемом. Все средства от поместья вкладываются в выплату налога на наследство, поэтому несмотря на огромные доходы пара живёт скромно, откладывая последние деньги на будущий ремонт и отказываясь от светских выездов и поездок в Лондон. Тони в таком раскладе всё устраивает – он счастлив в браке, ему никогда не нравились вечеринки, гости и выезды, а свой вышедший из моды особняк он обожает даже больше, чем свою жену. Бренда тоже выглядит довольной жизнью – на первый взгляд супруги гармонируют между собой – но уже в начале книги автор (устами других, второстепенных персонажей) намекает нам на то, что Бренда была грозой тусовок, что брак со скучным Тони стал окончанием её светской карьеры, и что её руки добивались более достойные кавалеры. Размеренная жизнь семейства Ласт заканчивается, когда в гости к ним набивается спьяну приглашённый отброс светского общества Бивер, падкий на дармовую еду и льстивые слова. И, поверьте, когда я говорю отброс, я ничуть не преувеличиваю: Бивер славился тем, что не имел ни способностей, ни талантов, ни амбиций, ни карьеры, он жил за счёт матери-дизайнера, и всегда, если и был приглашён на обед или ужин, то лишь в самую последнюю очередь. Можно смело предположить, что и высотой духовных качеств бесталанный юноша не отличался. Вы уже, наверное, догадались, что произошло дальше – Бренда влюбилась в Бивера и пустилась во все тяжкие. 

Кристин Скотт Томас в роли Бренды Ласт из фильма "Пригоршня праха" (1998)

Наверное, мне нужно попытаться хотя бы немного оправдать поведение Бренды. Тони, каким бы достойным он ни был человеком, оказался недальновидным – эгоистично желая во что бы то ни стало сохранить родовое поместье, он не догадался спросить себя, разделяет ли Бренда его страсть, готова ли она пожертвовать своими интересами (какими бы мелочными они ни были) и экономить на всём, лишь бы сохранить за собой неудобный холодный замок, к которому она не чувствует никакой фамильной привязанности. Изголодавшись по общению, по щекотавшему некогда тщеславие светскому обществу, Бренда заводит интрижку с первым встречным и бросает семью (включая маленького сына) не столько ради любви, сколько ради самой интрижки, ради того, чтобы весь свет снова о ней заговорил. И как только она попала в свою стихию, как только она полностью осознала, как сильно ей не хватало вот этой, низкой, приправленной модой и сплетнями жизни, Бренда не захотела возвращаться назад. 

Конечно, я не могу не осуждать Бренду: только опустившийся, недостойный человек мог выбрать предметом своего воздыхания такого душевно убогого, как Бивер. При всём при этом Бренда отдавала себе отчёт в том, что Бивер в неё не влюблён, что он бесхребетная и ни на что не способная амёба, достойная быть в отношениях лишь с собственной матерью. 

«Из чувства самосохранения она запретила Биверу посылать ей подарок или письмо, потому что наперёд знала: что бы он ни написал, оскорбит её своим убожеством, но, несмотря на это, она нервничала, поджидая почту, и надеялась, что он всё же её ослушается.» (Бивер таки прислал ей письмо, которое начал писать до обеда и не закончил, а потом забыл об этом и так и отправил его обрывающимся на полуслове…) 

Более того, читатель (если он такой же чувствительный, как я), ближе к концу книги начинает Бренду презирать – за то, как она отреагировала на новости о сыне, за то, как пыталась подложить под мужа другую женщину, и за то, как бесчестно она решила поступить при разводе с Тони. Эти ситуации показывают нам, что Бренда никогда не любила ни Тони, ни их сына, не чувствовала к ним даже собственнической ревности, и, скорее всего, вышла замуж лишь потому, что была девицей на выданье и было уже пора. 

Бренда и Бивер, из одноимённого фильма (1988)

Если вы надеетесь на осуществление высшей справедливости, на работу кармы, на то, что к концу книги каждый получит по заслугам – не надейтесь. Ивлин Во напоминает нам, что нет такой инстанции как небесная канцелярия, что никто не ведёт бухгалтерию душ, и что порой «по заслугам» получает не подлец, а праведник. Не берусь утверждать с уверенностью, но мне кажется, что именно поэтому роман называется «Пригоршня праха» - вся жизнь Тони, с его мечтами и иллюзиями, с его несчастьем, с его борьбой могла бы уместиться в одной ладони, оказалась лишь несущественным этапом в жизни тех, кто с лёгкостью смахнул пыль чужого существования со своей души.

Yascha Mounk - "The People vs. Democracy" (2018)

Когда-то давно, а точнее 14 марта 2018 года, я сохранила у себя в фейсбуке книжку, пообещав её прочесть, если она появится в моей научной библиотеке (ну, знаете, такое реальное здание с книжками, в котором можно взять что-то почитать на время совершенно бесплатно, а не какая-нибудь там электронная или, упаси боже, онлайн библиотека). И что бы вы думали – не прошло и года, как она там действительно появилась, и я её действительно прочитала. Итак, встречайте одну из важнейших нон-фикшен книг года “The People vs. Democracy” by Yascha Mounk. Ну да, книга на английском, и её ещё не успели перевести (хотя я не уверена, что книги, изданные Harvard University Press, вообще переводят на русский язык), и она наверняка не бестселлер, выставленный на витрине в каждом книжном, – но про неё писали в NYTimes, её автор является уважаемым профессором Гарварда, и, самое главное, никогда ещё нон-фикшен книга не меняла мою жизнь так кардинально. Если вы продрались сквозь предыдущее предложение, добро пожаловать в обзор, мы начинаем со следующего абзаца. 

“The People vs. Democracy” – книга о нашей суровой политической действительности. Автор объясняет нам, что такое на самом деле либеральная демократия, почему этот политический строй преобладал в развитых странах на протяжении более полувека, почему на сегодняшний день этот строй потихоньку меняется не в лучшую сторону, и чем это чревато. Даже такой неотёсанный танкист (в смысле что из танка) как я, не следящий за политическими новостями абсолютно, знает, что в США к власти пришёл дегенерат Трамп, а в Турции воцарился автократ Эрдоган, что во Франции, Италии, Греции, Венгрии и даже Польше всё большее влияние получают радикальные правые и левые партии, и что в Германии бритоголовые неонацисты зигуют на парадах под весёлую музыку. Yascha Mounk – с этого момента я буду называть его Яша Мунк – объяснил мне, почему сегодня правят балом радикалы и популисты. По сути, либеральная демократия состоит из двух главных компонентов: демократии, то есть власти большинства, и либерализма, то есть уважения к индивидуальным правам. Либеральная демократия представляет собой сбалансированное общество, в котором большинство чётко выражает свои интересы (через своих представителей – государственных служащих), не ущемляя при этом права и интересы меньшинств. Популисты у власти, обещающие людям простые решения сложных проблем (ну вроде Трампа и его мексиканской стены) опасны тем, что готовы попрать индивидуальные права ради поддержки большинства (и да здравствует расизм, мизогиния, гомофобия и прочие приятности), превратив либеральную демократию в нелиберальную демократию. Широкое распространение различных не элективных организаций (те же Центральные Банки, различные комиссии, высшие суды и т.д.) являют собой другую фазу политического спектра – недемократичный либерализм - в которой перенимают на себя функции управления отдельными частями нашей с вами жизни, не являясь при этом выбранными населением (безусловно, многие из этих технократов нужны и важны). Либеральная демократия трансформируется, и независимо от того, плохо это или хорошо, Яша Мунк считает, что нам с вами нужно избавиться от демократических иллюзий и уметь правильно определить тот политический строй, который преобладает в конкретной стране. 

Автор рассказывает нам о причинах происходящих перемен. Оказывается, многие политологи и учёные ещё десять лет назад были уверенны в стабильности либеральной демократии – если уж страна достигла этой стадии политического развития, ей оттуда никуда не деться. Всего десять лет спустя оказалось, что это не так. Яша определяет несколько факторов, способствовавших стабильности либеральной демократии в прошлом – экономический рост, контроль государства и/или небольшого количества людей над информационным пространством (до эры интернета и социальных сетей, в которых каждый коммунист может донести своё мнение до тысяч людей без каких-либо затрат), гомогенная самоидентификация народа как одной нации – и объясняет, как экономическая стагнация, глобализация и компьютеризация планеты поспособствовали нарушению политической гармонии. И, чтобы не быть голословным, предлагает пути решения некоторых из перечисленных проблем. 

Как я уже заявила выше, книга “The People vs. Democracy” очень сильно повлияла на моё мировоззрение. Я никогда не интересовалась политикой – для меня, выросшей под пьяные застольные споры бабушек и дедушек о том, что все депутаты козлы, политические новости всегда казались чем-то бессмысленным и не представляли никакого интереса. Политика мало влияла на мою жизнь, и мне казалось разумным не тратить своё время и нервы на попытки разобраться в политической ситуации страны, в которой я живу. После прочтения этой книги всё для меня кардинально изменилось – теперь уже не моя родня, а я и мои друзья с пеной у рта (хоть и не по пьяни) обсуждаем то, что происходит в мире. Если честно, книга меня здорово напугала, а пристальное внимание за мировой политикой, последующее за прочтением, привело к выводам, которые пугают меня ещё больше. Расисты, моральные уроды, убийцы, насильники, тираны и автократы в роли президентов и судей – я не знаю, что нас ждёт дальше. Мне страшно жить там, где я живу – и ещё страшнее от того, что, по всей видимости, бежать отсюда некуда. Но я предпочитаю осознанный страх неосознанному безразличию. Я бы очень рекомендовала эту книгу всем тем, кто в состоянии её прочесть.

Ив Энцлер - "Монологи вагины" (1996)

Сегодня я наконец-то прекращу это безобразие и расскажу вам о второй пьесе, настолько отличной от «Пигмалиона», насколько это вообще возможно. Встречайте Ив Энцлер и её «Монологи вагины» (кстати говоря, по всей видимости, в русском языке нету слова «вагина» - английскую «vagina» мы называем влагалищем). Когда-то давно я увидела афишу этой пьесы на улице родного города, и мне стало интересно, кто из нас двоих сошёл с ума – я или театр. Оказалось, что это произведение достаточно известно и, более того, номинировано на всякие приличные театральные награды. Почему? Давайте разбираться. 

«Монологи вагины» - это, по сути, 30-страничный сборник отдельных рассказов, ключевую роль в каждом из которых играют женщина и её влагалище. Мы знакомимся с девушками, которые никогда туда не заглядывали, с женщинами, чувствовавшими себя неуверенно во время секса, оттого что всегда считали себя там уродливыми, с дамами, навсегда отказавшимися от удовольствий любви из-за неудачного первого опыта и физиологических особенностей. Есть там и более трагичные монологи – о жертвах изнасилований в Боснии. Есть монологи со счастливым концом (в одном из которых мужчина не может налюбоваться влагалищем). А есть и монологи совсем уж неоднозначные. Лейтмотив пьесы – единение (и единство) женщины с её физическим женским началом. 

Сначала о хорошем. Во-первых, необходимо помнить, что пьеса вышла аж в далёком 1996 году, и что с тех пор наше общество очень изменилось и даже чуточку эволюционировало. Я не думаю, что сегодня для продвинутых читателей, для тех, кто смотрит зарубежные сериалы и фильмы, для большинства девушек моего поколения и младше слово «влагалище» является каким-то стыдным медицинским термином, своеобразным общественным табу. С другой стороны, я уверена, это справедливо не для всех – например, я бы не стала разговаривать о своём влагалище с собственной матерью или, упаси господи, с бабушкой. Мне кажется (хотя есть вероятность, что я бездумно обобщаю), что особенно в странах с советским прошлым разговоры о половой безопасности и половом воспитании – действительно своего рода табу. Об этом просто не принято говорить, это неприлично - 65-летняя женщина в очереди на почту без задней мысли расскажет вам о проблемах с сердцем или почками, но вы никогда не услышите от неё слова «влагалище», и если она когда и упоминала в устной речи свои половые органы (может быть в разговоре с врачом), то скорее всего называла их «ну, там». Так вот, на мой взгляд, именно этот призыв – перестать стесняться того, что является настолько же естественным, насколько естественна печень или любой другой внутренний орган – является очень важным. Если, читая «Монологи вагины», вы испытываете смущение и дискомфорт, вызванный предметом разговора – этот призыв актуален и для вас. Если ваши родители (как мои) никогда не рассказывали вам о строении вашего тела, о том, что с вами происходит во время полового созревания, если вам жутко неудобно даже представить себе подобный разговор с мамой – значит в этой пьесе есть что-то и для вас. 

Теперь о плохом. Несмотря на положительный урок, извлечённый из пьесы в предыдущем абзаце, произведение в целом похоже на экзальтированные крики о том, что «женщина = влагалище». И здесь я согласна с критикой многих феминисток: я считаю, что подобное определение является ограниченным, унижает женщину, приравнивая её к одной лишь физической составляющей целого многогранного организма. 

"Generations of feminists have argued that we are more than our bodies, more than a vagina or 'the sex'. Yet, TVM [The Vagina Monologues] re-inscribes women's politics in our bodies, indeed in our vaginas alone". (see Wikipedia page) 

Более того, пьеса содержит в себе один скандальный монолог, в котором 16-летняя девушка была соблазнена более взрослой 24-летней женщиной. В первых редакциях пьесы этот монолог заканчивался словами "If it was rape, it was a good rape", и в целом был подан как положительный, чуть ли не целительный опыт. То есть пьеса, которую ставили во многих университетах, прибыли от которой пошли на создание благотворительной организации по борьбе с насилием «V-Day», в своём первоначальном варианте прославляла то самое насилие (пусть и слегка завуалированное)! И для чего – для того, чтобы показать, что к влагалищу надо относиться с уважением и почтением? Самое возмутительное, что журналиста, критически отозвавшегося об этом скандальном противоречии, уволили из газеты, в которой вышла его статья. 

Мои претензии к пьесе на этом не заканчиваются. Но для общей картины этого достаточно. Я бы не стала советовать вам читать «Монологи вагины»; если предыдущие аргументы всё-таки распалили ваше любопытство, вобью последний гвоздь в крышку гроба этой пьесы – она совсем крохотная, прямо малюсенькая, и я была очень разочарована тем, что большую часть книги занимали благодарные письма женщин, а не сам текст. Перечитайте лучше Шоу.

Бернард Шоу - "Пигмалион" (1912)

Поговорим сегодня о пьесах. Я всегда считала себя убеждённым приверженцем одной единственной литературной формы – «большой» прозы (не знаю, существует ли на самом деле такой термин, но нужно как-то отгородиться от малой прозы). Мне всегда казалось, что именно длинные прозаические произведения предназначены для чтения, в то время как место стихотворений, рассказов и пьес – на сценах театров и в песнях. Любая трагедия Шекспира окажется несравнимо более впечатляющей в исполнении театральной труппы; любой рассказ Александра Цыпкина покажется смешнее, если будет прочитан со сцены самим автором; любое стихотворение Ахматовой лучше услышать, чем прочесть. Сегодня я всё-таки решилась нарушить свой многолетний мораторий на разнообразие литературных форм и прочла две диаметрально противоположные пьесы (это вышло совершенно случайно - вряд ли кому удастся добиться такого контраста нарочно). Что из этого вышло, смотрите сами. 

Первая пьеса является, наверное, одной из самых популярных театральных постановок в мире – это «Пигмалион» Бернарда Шоу. Согласно греческому мифу, скульптор Пигмалион влюбился в созданную им девушку из слоновой кости и бился от неразделённого чувства до тех пор, пока милостивая Афродита не оживила статую. В «Пигмалионе» мистера Шоу всё происходит примерно также: профессор фонетики Генри Хиггинс, увлекающийся собиранием акцентов и наречий, обнаруживает молодую торговку цветами с необычайно омерзительным акцентом и решает добавить столь чудесный экспонат в свою коллекцию. Поспорив с товарищем, он забирает местную Галатею (Элизу Дулиттл) к себе на поруки с тем, чтобы за три месяца сделать из неё настоящую барышню с правильной речью и манерами. Элиза оказалась способной ученицей и с лёгкостью сошла за герцогиню на светском приёме, так что пари было выиграно, а девушка выполнила своё предназначение. И теперь несчастная мисс Дулиттл зависла между двумя сословиями как богиня Гера между небом и землёй: трёхмесячная муштра сделала из неё самую настоящую даму, неспособную вернуться к прошлой жизни уличной торговки, как и неспособную сделаться праздной леди ввиду отсутствия денег. 

Древнегреческий Пигмалион

Пьеса «Пигмалион» мне безумно понравилась. Я совершенно не ожидала, что такое короткое произведение может оказаться настолько интересным и забавным, что для того, чтобы раскрыть характеры героев, вовсе не нужно расписывать их на пятистах страницах. Сюжет, если вдуматься, достаточно неприхотлив и, на сегодняшний день, уже заезжен (вспомните только обилие романтических комедий, в которых главный красавец школы помогает серой мыши преобразиться и между делом в неё влюбляется); в какой-то момент я думала что-то вроде «вот сейчас начнётся скучная часть, сейчас мы будем долго и нудно читать, как именно Хиггинс перевоспитывает свою Галатею» - но этого не произошло. Шоу концентрируется на том, что на самом деле важно – не на процессе, а на его последствиях. Удастся ли Элизе выйти из этого тупика, не растеряв при этом своё новообретённое достоинство? Поступит ли Хиггинс как джентльмен и устроит будущее своей подопечной? Способен ли он, закостенелый в своём эгоизме, глухой к чувствам других людей, понять всю подлость своего вмешательства в жизнь Элизы? И есть ли параллель между влюблённостью античного Пигмалиона в своё творение и чувствами нашего Хиггинса? 

Элиза Дулиттл до и после, в исполнении Одри Хэпберн (из фильма "Моя прекрасная леди", 1964)

Дописывая эти строки, я понимаю, что о второй пьесе из моего списка мне придётся вам рассказать уже в следующем посте – слишком уж я увлеклась неподражаемой Элизой Дулиттл.

Шолом-Алейхем - "Тевье-молочник" (1894-1914)

Товарищи, спешу вас обрадовать: вам несказанно повезло! Моя «писательская» муза переехала ко мне, похоже, насовсем, и в данный конкретный момент она нашёптывает (с непонятно откуда взявшимся одесским акцентом) что-то типа: «ну шо, родная моя, ты расскажешь этим гоям за ребе Шолом-Алейхема или где?». Повинуясь непонятно откуда взявшемуся порыву, я скачала и прочла самое известное произведение Соломона Наумовича «Тевье-молочник», и вот шо я имею за него сказать. 

Тевье, бывший бедняк, а теперь относительно преуспевающий молочник, рассказывает Шолом-Алейхему о своей жизни, своих предпринимательских способностях и неудачных инвестициях, о своей жене и пяти дочерях. Лейтмотив произведения становится очевидным уже с третьего рассказа: каждая из дочерей разочаровала отца по-своему, поступив наперекор отцовской воле и выйдя замуж не пойми за кого (или не выйдя замуж вообще). Обо всех своих неурядицах Тевье говорит легко и путанно, перемежая нить повествования нравоучениями, цитатами (чаще всего фальшивыми) из священных текстов и собственными их интерпретациями. 

Я читала Шолом-Алейхема когда-то давным-давно, и, поскольку в те незапамятные времена у меня не было этого прекрасного блога, всё сразу же и забыла. Но отчего-то мне казалось (хотя в этом может быть Википедия виновата), что книга, в оригинале написанная на идише, должна быть очень смешной, пестрящей особенной лексикой и необычными речевыми оборотами; что-то вроде «Одесских рассказов» Бабеля (вот это, помните, «холоднокровней, Маня, вы не на работе»). Однако ничего подобного в ней не было (может, перевод не очень?): истории, рассказанные Тевье, показались мне в большинстве своём трагичными, а не комичными, и мне было откровенно жаль старика молочника. 

«Ще не поймав, а вже скубе…» 

С лингвистической точки зрения было очень интересно, как идиш (переведённый на русский) дополнялся украинскими словами и выражениями (вроде цитаты вверху) – раньше я и не догадывалась, насколько идиш и вдохновлённый им одесский диалект взаимосвязаны с украинским языком. 

Что в итоге. Вы, конечно, можете почитать сами рассказы (много времени это не займёт, да и вреда от этого не будет), а можете посмотреть американский фильм-мюзикл 1971 года «Fiddler on the roof», основанный на произведениях Шолом-Алейхема. Фильм, вроде бы, хороший.

Александр Цыпкин - "Женщины непреклонного возраста" (2015), "Дом до свиданий" (2018)

С недавнего времени у меня появился инстаграм. И в нём – вы не поверите – чего только нету. Абсолютно необязательно обзаводиться друзьями и подписчиками – хотите вы того или не хотите, но новости о светских мероприятиях и вдохновляющие фотографии чужих задниц вас всё равно найдут (иногда, если я засиживаюсь там слишком долго, я начинаю отчётливо ощущать, как разглаживаются мои извилины). И вот, когда я никакого добра от инстаграма уже не ожидала, бездушный алгоритм новостной ленты подкинул мне одного современного (популярного?) питерского писателя по имени Александр Цыпкин. Любимец тусовок и тусовщиц выпустил две книги – «Женщины непреклонного возраста» и «Дом до свиданий». И именно о них сейчас пойдёт речь. 

Долго разглагольствовать тут, конечно, не о чем. Обе книги написаны в одном формате – они представляют собой собрание небольших историй (из жизни самого автора или рассказанных ему другими людьми). Истории по большей части смешные, по меньшей – грустные, и совершенно по маленькой – поучительные; они часто и густо повествуют о сексуальных похождениях товарища Цыпкина, не брезгуя пикантными подробностями и соответствующей лексикой. Не Довлатов, конечно, но читать можно. 

«Жена пошла с инспекцией.
- Гриша! Ну как всегда! Чтоб у тебя так бабы в рот брали, как ты сковородку вымыл, уйди отсюда.
Любовь так многообразна.» 

В принципе (с учётом того, что книги я не покупала) – чтиво довольно развлекательное, на один раз (можно в поездку его с собой взять, в очереди к врачу развлечься, я не знаю). Хотя, наверное, слушать эти рассказы со сцены – куда большее удовольствие. Из понравившегося больше всего – один из рассказов, об интеллигентной бабушке товарища (прям тронуло до слёз, хотя я в этом плане легка на подъём, меня хлебом не корми дай пореветь). Из непонравившегося – однострочные/одностраничные рассказы, занимающие чуть ли не половину второй книги (они больше для твиттера подходят). Для красивой концовки – цитата: 

«Быть тоньше – не значит выбирать слова, а лишь выбирать время для слов.»