вторник, 10 апреля 2018 г.

Мэри Шелли - "Франкенштейн, или Современный Прометей" (1818)

Я давным-давно купила эту книгу, но только в этом году – в 200-летнюю годовщину знаменитого произведения – решилась её прочесть. И Мэри Шелли, до относительно недавнего времени известная в основном как жена своего мужа-поэта, меня не разочаровала. 

Непросто браться за оригинал истории, настолько истерзанной поп-культурой. Я, если честно, до прочтения была в плену стереотипов и каких-то бессвязных отрывочных воспоминаний из многочисленных фильмов, поэтому мне казалось, что уж сюжет-то я приблизительно знаю. Там же вроде бы мельница какая-то была, крестьяне с факелами, «Я хочу жить!», да? Адская (и абсолютно неверная) смесь Кинг-Конга с «Красавицей и чудовищем» и, чего стесняться, «Ван Хельсингом». На самом деле удивительно, насколько образ монстра Франкенштейна (я думаю вы знаете, что Франкенштейн – это фамилия создателя, а не само чудовище) и сам сюжет искажены современной культурой. Фильмы, сериалы и мультфильмы приписывают истории новых героев (вроде помощника Игоря) и несуществующие страсти, демонизируют образ самого Виктора Франкенштейна, оправдывают злобное нутро монстра и даже переименовывают главного героя с Виктора на Генри. И это не говоря уже о прочно устоявшихся образах типа оживления чудовища электричеством (в книге Виктор, рассказчик, не раскрывает своему слушателю секрет этого оживления, с тем, чтобы никто не смог его воспроизвести). Всё это имеет мало отношения к основным конфликтам оригинального произведения, к его лейтмотивам: Может ли человек «играть в Бога» и идти против природы вещей? В какой степени наука – антипод природы? Каковы последствия вмешательства человека в естественный ход вещей? Несёт ли человек ответственность за своё творение? Если вдуматься, «Франкенштейн» - прародитель всех этих современных фильмов-катастроф, в которых человеческие творения обращаются против него, а научные изобретения выходят из-под контроля. На мой взгляд, Мэри Шелли начала 19 века одной своей книжкой предвосхитила целый жанр современного кино. 
Сюжет я вам рассказывать не буду – должны же вы, в конце концов, заинтересоваться, в чём же отличия оригинала от вашего о нём представления. Расскажу вам лучше о своих впечатлениях. Мне было трудно «въехать» в книгу: читала я на английском, а английский 19 века настолько же похож на современный английский, как язык Толстого на мои переписки в социальных сетях. Английский 19 века – это когда «vagabond» и «kindle» ещё просто слова со значением, а не названия популярных брендов. Преодолев первые затруднительные страницы, я стала понемногу осязать всю глубину этого произведения. Виктор Франкенштейн предстаёт перед нами многогранной личностью с глубокими чувствами, немереными дарованиями и внутренним стержнем ответственности. Не ведая, что творит в пылу научного помутнения, он создал монстра и ужаснулся своему созданию. И пусть в начале, опасаясь за безопасность своих близких, Виктор поддался на уговоры и шантаж чудовища, в конечном итоге он осознал всю тяжесть возможных последствий своего решения и принёс себя и свою жизнь в жертву будущим поколениям. Мы сочувствуем Франкенштейну, опасаемся за его безопасность - и в то же время понимаем, что никто иной не виноват в его страданиях, и что многих ошибок можно было бы избежать, не увиливай он от ответственности ранее. Монстр же, в свою очередь, не просто громоздкая безобразная кукла – он во многом превосходит человека (сильнее, быстрее, дешевле в обслуживании, и даже в чём-то умнее), и уж точно не уступает ему в способности чувствовать, переживать и рефлексировать. Мы сочувствуем и чудовищу, понимая его абсолютное одиночество, принимая его ярость.
«Unfeeling, heartless creator! You had endowed me with perceptions and passions and then cast me abroad an object for the scorn and horror of mankind.» 
А ещё мы знаем, что ярость чудовища не утолить, его ненависть не успокоить, что несмотря на его разумные речи и логические рассуждения, его нутру никогда не примириться с его внешностью, с обществом отвергнувших его людей. Вот только мы прониклись к монстру, приняли его сторону, взвалили вину на Виктора – и вот он ухмыляется своим страшным чёрным ртом нам в окно лунной ночью, и вся его тёмная сущность открывается нам с другой стороны. Всё это – конфликты, метания автора и наши с вами вслед за ним – втиснуто в рамки небольшого, но очень готического повествования, не гнушающегося спецэффектами вроде фигур в темноте и грозовых ночей и оттого намного более пугающего, чем тот же роман Гофмана
«Современный Прометей» Мэри Шелли – книга однозначно к прочтению. А вот особо удачных экранизаций у неё, несмотря на их обилие, по-моему, так и не было.

вторник, 3 апреля 2018 г.

Фигль-Мигль - "Эта страна" (2017)

Фигль-Мигль – один из любимых моих авторов. Под псевдонимом скрывается женщина из Санкт-Петербурга, усиленно избегающая внимания прессы и публики. И вот честно вам скажу, у неё – дар. Я полюбила её книги не за сюжет (часто какой-то фантасмагоричный или даже отсутствующий), а за язык – такой сочный, наполненный, каждое слово – прямое попадание. Я прочла все её книги, и сегодня с любовью и отеческой гордостью представляю вам «Эту страну». 
Сразу скажу, такая литература придётся по нутру не всем – повествование мыслей и диалогов, длинные сложные предложения, в грамматике которых чёрт ногу сломит, особая лексика и отсутствие ярко выраженного действия не способствуют, так сказать, лёгкому проникновению. Чтобы вы понимали, о чём я говорю, вот вам цитата (в которой автоматическая проверка орфографии подчеркнула красным четыре слова): 
«Каким он был филологом? Он не краснея говорил и писал по сто раз на дню «иллокутивный акт, осуществляемый актом высказывания». От постоянного повторения слова «акт» Сашина умственная жизнь текла в каком-то квазиэротическом, квазисудебном мареве, когда к половым и подзаконным актам добавляется кое-что и понемногу из классиков, а от акта дефекации мысль ассоциативно, естественным образом, переходит к современному искусству. А ещё в его сознании «точка бифуркации» нераздельно и неслиянно соединялась с «точкой джи», и обе казались пунктуацией в надписи на воротах ада.» 
Декорации «Этой страны» (заметьте, я умышленно не говорю «сюжет») расположены следующим образом: правительство РФ получило возможность воскрешать умерших, и воскресило (в каких-то неясных геополитических целях) политических заключённых, несправедливо осуждённых и погибших революционеров прошлого – начала 20 века. Мы имеем огромное удовольствие наблюдать то, как воскрешённые (естественно не особо принимаемые современными людьми) адаптируются к новой жизни. 
Если совсем честно, я так и не поняла, о чём именно эта книга. Воскрешённые – а там их целое разнообразие, и черносотенцы, и троцкисты, и эсеры, и большевики, и кадеты, и кто вообще угодно – все как один считают, что не за это будущее они боролись для своей страны, не за этих потомков проливали кровь, и начинают группироваться в соответствии с собственными политическими вкусами, с тем чтобы…совершить революцию? интегрироваться? что-то изменить? Это книга о бессмысленности революций, их беспощадности и стихийности – или об их естественности и рациональности? О том, что будущее – никогда не светлое, а цель никогда не оправдывает средства? 
«Потомок, на которого возлагали столько надежд, обернулся белоручкой и ещё раз – чужим. (Вот что такое потомки – оборотни. Вот что такое надежды.)» 
О том, что люди – всегда люди, всегда одинаковые, двадцатого века или двадцать первого? Я честно не знаю. Может быть, если бы я знала историю немного лучше (если бы я вообще хоть что-то знала из истории Российской Империи и СССР), я бы лучше поняла все идеологические нюансы, все политические перипетии, но - маємо що маємо. 
Фигль-Мигль пишет книги, которые предприимчивый администратор какой-нибудь социальной сети мог бы успешно растаскать на цитаты: 
«Это называется «одинокая мечта об общем деле». Сам сидит в углу, но хочет соборности.» 
«Фёдоров философ. Его, если не хочет, знать не заставишь.» 
А ещё, одно из уникальных (и моих любимых) качеств этих книг заключается в том, что здесь не то что негативные, а и откровенно отвратительные персонажи обладают ярко выраженным интеллектом. Те, кого мы стереотипно записали бы в тупицы и ублюдки – одутловатые полицейские с пивными животами, коррумпированные чиновники или криминальные авторитеты – обладают завидной проницательностью и отлично подвешенным языком, да так, что в книгах Фигль-Мигль все персонажи ужасно занимательные, и если уж читателю нужно за кого-то болеть, приходится болеть за всех. 
«По горькому опыту зная, к чему ведут проволочки, Саша отправился к мэру с утра пораньше, даже таксисту сказал «в мэрию», а не просто «не площадь». Услышав это, пожилой весёлый дядька развеселился совсем уж апоплексически и всю дорогу выкладывал пёстрые сказки про тендера и откаты, мошеннические проделки; угрозы и вымогательства; побои, аварии, мёртвые тела, - начиная со слов «Василий Ивановия мужик, конечно, хороший» и заканчивая кровожадным призывом развесить местную администрацию на фонарях. «Эх, чубайсы-абрамовичи, живульки плотоядные».» 
Короче говоря, почитайте те, кто любит вкусные книги, кто готов пожертвовать сюжетом (или пониманием происходящего) для того, чтобы распробовать русский язык на вкус, повертеть его на языке, как леденец, при этом искренне наслаждаясь происходящим. 
P.S. Быть может, имеет смысл начать с более ранних книг Фигль-Мигль («Щастье» или «Ты так любишь эти фильмы»).

воскресенье, 1 апреля 2018 г.

Фэнни Флэгг - "Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок»" (1987)

Как и обещала, сегодня читаем популярный переводной бестселлер Фэнни Флэгг. «Жареные зелёные помидоры» - это история семьи Тредгуд, рассказанная одной из последних выживших её представительниц (Нинни) посторонней посетительнице дома престарелых Эвелин в 1986 году. Сам рассказ скачет туда-сюда, из 1986 в 1932, оттуда в 1929, оттуда в 1947 и обратно в 1986. В книге несколько основных рассказчиков: Нинни Тредгуд, повествующая обрывки своей многолетней памяти на крыльце дома престарелых где-то на краю Алабамы; автор, восполняющая пробелы в знаниях Нинни (и хорошо, что восполняющая – никаких тебе загадок), а заодно раскрывающая нам подробности несчастливой жизни самой Эвелин; и разнообразные вырезки из газет разных городов и времён, как бы ставящие жирные точки там, где заканчивается очередная история. Книга, с её крохотными трёхстраничными главами, похожа на коробку с паззлом, который вроде как состоит из разрозненных разноцветных кусочков, но при должном терпении собирается в понятную картину – картину жизни американского Юга начала двадцатого века. 
В центре сюжета (несмотря на то, что написано в русскоязычной википедии) совсем не Нинни, а её золовка Иджи (пришлось погуглить, ни в жизнь не запомню, как называется «сестра мужа»). Иджи – своенравная, бойкая, упрямая девчонка, во всём копирующая любимого старшего брата, готовая на всё, лишь бы заставить других смеяться. 
«Idgie used to do all kinds of crazy harebrained things just to get you to laugh. […] She was a character all right, but how anybody ever could have thought that she killed that man is beyond me.» 
Может быть вы сейчас подумаете, что я вас спойлерю – второй абзац и сразу про убийства – но, эта цитата из 12 страницы книги! Наверное, именно эта фраза сподвигла тех, кто пишет эти кратенькие аннотации на обратной стороне книги, охарактеризовать роман как детектив (там же про убийство!). Но, лично моё мнение – никакой это не детектив, а вопрос, убила мужчину Иджи или кто другой (мужчина там был, прямо скажем, так себе), интересует читателя постольку-поскольку, да и совсем это неважно. 
В один прекрасный день в маленький городок Whistle Stop (переведённый у нас как Полустанок) приезжает девушка из Джорджии, Рут, и влюбляет в себя всех его обитателей, включая нашу Иджи. Чувства девушек взаимны (да-да, вы не ослышались, роман, частично, – о настоящей любви двух женщин в 30-х годах двадцатого века), но, как это завсегда случается, на пути чувств возникает тонна условностей, вроде женихов, возраста и денег. 
«When Idgie had grinned at her and tried to hand her that jar of honey, all these feelings that she had been trying to hold back came flooding through her, and it was at that second in time that she knew she loved Idgie with all her heart.» 
И, угадайте, чей жених, а потом уже и муж, внезапным образом исчезает, не мешая беременной жене переехать к «любовнице» в Алабаму? Заинтригованы? То-то же. 
Иджи и Рут – центральные персонажи произведения не столько потому, что их судьба прям так важна (хотя, конечно, представьте себе общество американского Юга времён Великой Депрессии и расовой дискриминации, в котором две женщины живут вместе, содержат кафе, воспитывают сына и не имеют ни намёка на мужей), сколько потому что они являются связующим звеном между всеми остальными персонажами. А персонажей там хватает. 
Наверное, всё-таки, главная тема романа – проблема расовой сегрегации. Когда шериф города – член Ку-клукс-клана, и об этом все знают. Когда темнокожий, пусть и с деньгами в кармане, не может поесть в кафе (находящемся в собственности, напоминаю, двух женщин с дитём), потому что его изобьют, выкинут, а кафе закроют; ввиду этого ему приходится получать свой пай у задней двери. Когда шериф города, член Ку-клукс-клана, со своими дружками из того же клуба по интересам, с удовольствием наминает жареные зелёные помидоры в том же кафе, в котором, несмотря на наличие двух потенциальных хозяек-владелиц, готовкой занимаются две чернокожие женщины. Меня всегда изумляла эта удивительная гибкость, эта местечковая толерантность тогдашних расистов: кушать в одном месте с неграми – это не комильфо, а вот кушать еду, ими приготовленную – это пожалуйста. 
Как бы там ни было, наши героини Иджи и Рут – не расистки. Это, наверное, как раз то, что мне очень понравилось у Фэнни Флэгг – хорошие герои обязательно ХОРОШИЕ, они интересные, но без загогулины, без двойного дна. Иджи и Рут, подкармливающие бездомных и детишек из бедных кварталов, считающие своих негритянок-кухарок членами семьи, вытаскивающие набедокуривших соседей, детей соседей и друзей соседей из разнообразных передряг – они такие герои, которым хочется сопереживать, а их подвиги не кажутся гипертрофированными. 
Отдельное место в моей душе заняла Эвелин – та самая женщина из 1986 года, которой старушка Нинни рассказывает все эти занимательные истории из прошлого. Если честно, каждого её появления, каждого скачка назад в 1986 я ждала с большим нетерпением, и сейчас вы поймёте почему. Эвелин 46 лет, она замужем (за который не хотела), с детьми (с которыми потеряла связь), лишним весом и кучей страхов. 
«She had stayed a virgin so she wouldn’t be called a tramp or a slut; had married so she wouldn’t be called an old maid; faked orgasms so she wouldn’t be called frigid; had children so she wouldn’t be called barren; had not been a feminist because she didn’t want to be called queer and a man hater; never nagged or raised her voice so she wouldn’t be called a bitch…» 
Да, Эвелин прожила первые сорок лет своей жизни в страхе, в страхе имён и названий, которые к ней прилипнут, если она поведёт себя не так. И, конечно, нам интересно, возьмёт ли она свою жизнь под контроль. Но для меня привлекательность её персонажа в том, что, как мне кажется, именно её устами с нами говорит сама автор. Именно через неё автор передаёт нам собственные взгляды на жизнь, на стереотипы и «призвания», на права и обязанности (на самом деле удивительно, сколько разных тем затронула Флэгг в своей книге, на любой вкус – расизм, феминизм, гомосексуализм и домашнее насилие). 
Оказывается, кафе "Полустанок" есть на самом деле, где-то в Джорджии!
Несмотря на обилие и разнообразие хороших персонажей, несмотря на яркость красок и необычность повествования, всё вышеперечисленное так и осталось бы разрозненными кусочками паззла, если бы не одно, центральное качество этой книги. Она как потускневшая открытка, пыльная фотография, случайно обнаруженная в нижнем ящике старого комода – сквозь паутину воспоминаний, приправленных старой-доброй ностальгией, ушедшими песнями Юга и заразительным оптимизмом главной рассказчицы Нинни, несмотря на все ужасы дискриминации, болезней и смертей, каким-то магическим образом превращается в чашку горячего ароматного чая для души. Что-то в ней есть такое, что пробуждает в нас самые детские, самые наивные вопросы – почему люди должны стареть и умирать, почему дома должны пустеть, почему с хорошими людьми случаются плохие вещи. Во времена Трампа, чьё появление на мировой арене не льстит проголосовавшим за него южным республиканским штатам, Фэнни Флэгг удалось уговорить меня полюбить Алабаму, да что там полюбить – почувствовать там себя как дома. Я рыдала, когда закрылось кафе «Полустанок», когда Дот Вимс (Dot Weems) перестала издавать еженедельный бюллетень города Полустанок, когда через городок перестали ходить поезда – его кровь, его жизнь. И мне, родившейся в Украине в девяностых, стало казаться, что вместе с поездами ушла целая эпоха. 

P.S. Я знаю, что по книге ещё давно сняли фильм, но я отказываюсь его смотреть, потому что ну не может эта актриса сыграть убедительную для меня Эвелин. Если вы хотите прочесть книгу, прочтите, не заглядывая в гугл – не портьте удовольствие своему воображению.